一朵鲜花的孕育与绽放——读半夏的长篇小说《忘川之花》

　　半夏写小说无拘无束，这个生物系的毕业生，忽然想写小说，于是提笔就写，一写就是20年。20多年前，她趴在桌上写出了自以为是的小说作品，寄出来投稿。当时她离文学很远，离作家却有些近。为什么这样说？因为懂文学未必能成为作家，大胆写作却不太懂文学的人，有一天肯定会成为作家。

　　作家首先是有话想说，关于情感、关于生命、关于世界、关于人与人之间的纠缠种种，心有所感，不得不发。一根脆弱而敏感的神经、一双迷茫而多疑的眼睛、一颗躁动不安的心、一支战栗的笔和一只握住笔的更加战栗的手，有了这些，才可能产生作家。一个抱着伟大著作平静阅读的人，一个口若悬河却提笔忘字的空头演说家，懂得再多，写作上也永远是一张白纸。

　　这是一朵鲜花孕育与绽放的过程，半夏的心里埋藏了文学的种子。她最初写作短篇小说。之后，她竟然写出了长篇小说，更让人吃惊的是，她的第1部长篇小说出版后，很快又有了第2部、第3部和第4部，这第4部长篇小说，就是现在的《忘川之花》。

　　半夏的第1部和第2部长篇小说，与其后来的作品相比，确实写得快了些、粗糙了些，从第3部长篇小说《铅灰暗红》开始，她写得慢下来了。文字之中闪耀着思想的光芒，喧闹而嘈杂的光线有所遮蔽，让她警惕，不敢大意，屏声息气地慢了下来。

　　从前她写的是爱情，女人的心事，感情的纠葛，纷绕缠绵，絮絮叨叨。那时她较年轻，感情之火炽烈，爱情之梦正在展开，滋滋有味，百感交集，也就写得快也写得急。从第3部长篇小说《铅灰暗红》起，她转而回望遥远的矿区和记忆深处的沉重人生。那是有爱情却比爱情更复杂的世界，那是有感情却比感情更坚硬的人生，那是有山、有树、有水，却比山水草木更无情的天地。说起来拗口，解释起来费力，描绘出来荒诞，写下来却很亲切、真实和感人。

　　这是她文学旅程真正的开始，也是艰难之路真正的开始。努力终有回报，半夏的第4部长篇小说《忘川之花》终于问世，一朵鲜花绽放了，让我眼前一亮。

　　这是一部回忆之书，一部探寻时间疑问之书。半夏去云南保山市，偶尔寻得祖上的遗物，联想起血脉身世，感慨万端，再次勾起遥望时间的冲动，于是开始了又一趟文学写作的旅程。

　　半夏不是在写家族传记，她是从家族史的猜测上路，走进云南近现代史的夜幕，推演那段历史中生命的迷乱。那段历史确实够乱，中国没有皇帝之后，内乱不止，外敌入侵，加之云南边境自然地理和人类族群与生俱来的复杂，想不乱都不行。这些混乱，正是一部小说最好的种子。

　　小说家乱中取胜有几种方法。一是设计故事、安排人物，丝丝入扣地推进，让带往远方的鸽子，在放飞后穿云破雾，如愿归来。二是让时间七零八落，保持原本的散乱面貌。半夏采用的是第二种。她没有按照故事脉胳的起承转合来写，类似于早几年写《铅灰暗红》一样，她在小说中安排了叙述者“我”，这个“我”确实是半夏自己，明确表达着她对几十年前一段生命史的查寻与追踪；又根本不是她，只是一个幕后身影，穿梭于文字的叙说之间，把时间的碎片捡拾起来，一片片拼贴缝补。

　　半夏受过理科思维训练，有能力组织事实，串连出逻辑环节，解释和推演人生。可她也有自己的风格和习惯，更钟情于在似是而非的故事叙说中停顿、枝蔓旁逸、左顾右盼，让叙说者“我”与小说中的人物同呼吸共命运，把小说文本里面的内容与外部叙说者的行踪叠加，组成比线型叙事更丰富的小说结构。

　　半夏的长篇小说《忘川之花》设计了复杂故事，又把故事打破。她没有让小说叙述紧贴故事的逻辑环扣前进，而是让故事呈现撕裂状态，使记忆出现破碎感，刚性的故事外壳得以软化并有所退隐，故事中人的情感及命运波折因此得到突出。

　　相比从前的写作，半夏有了明显的进步与变化。她很看重小说内容本身，同时，又有明确的文本自觉，对小说内容的表述方式、语言的使用、结构安排等，半夏也也同样重视，反复打磨，力求精致典雅，别具一格。可以说，她已经从早期两部长篇小说的“写什么”，转向了现在的“怎么写”。

　　不过，《忘川之花》的写作还存在着一些遗憾，她应该写得更结实、节奏感更强，强弱的节拍区分更明显。