编辑与作者

　　如果此刻你问我，这个世界你最痛恨谁？我一定会毫不犹豫地告诉你——编辑。因为就在昨天，我的一篇稿子又被改了个七荤八素，我恨不得提着刀子去找他理论。

　　编辑，在我看来，那简直就是屠夫——冷酷无情，凶狠残暴；一刀下去，总要让你见了血才甘心。而被砍成个七零八落还算万幸，有时候，直接就要了你的命。不信，你随便问问哪个作者，都能提供给你一部血泪史。

　　比如说吧，有句话是“挥手自兹去吧”，编辑偏要改成“挥手从兹去吧”。我就纳闷儿了，你那个字儿长得比我的好看？把“答案”改成“回答”；“赫然”改成“意外”；“端庄”改成“严肃”……反正，总能在一篇稿子上给你动点手脚！

　　最要命的是——往往你认为最精彩的那一部分，活生生地就给你砍掉了……及至稿子出来，你就只有哭的份儿了。

　　为了屠刀下求生存，我曾经疾言厉色和编辑当面对质过、通过别人婉转传话过、假惺惺地装作讨论文学暗示过、拒绝投稿以示抗议过。但是，只要你是一个作者，只要你还想让你的作品公之于世，你就逃脱不了被编辑屠杀的命运。

　　我是这样痛恨编辑，我与编辑不共戴天。

　　可是，当我这样发泄愤懑的时候，其实我自己同时也是一个编辑，也干着抡起刀对作者“下黑手”的勾当。2009年一个同事投给我一篇千把字的稿子，三下五除二就让我砍去300字，剩下那700字，也有一半被我处理过。那同事从此见了我就黑着个脸，有半年没和我讲话。

　　最辉煌的战绩是，把一位著名老诗人写的、赞美我们行业的诗掐头去尾，精简中间。大概是我的手笔大了一点，这位老诗人非常生气，有天终于逮到我，把我骂了个狗血喷头——即使我坚持认为他的诗写得实在是太啰唆了。

　　因为改稿子，被作者捎言搭语地指责是常有的事。

　　作为编辑，我却在心里想：你以为你是老舍啊，一字动不得？《 康熙字典 》还有错别字呢，没一枪给你毙了已是仁慈。我这样劳心费力给你修改，那是因为看重你、肯定你。我有责任和义务使你的作品更好。

　　看看，编辑和作者，就是这样的天敌。

　　在编辑看来，他就如同父母，他改你的稿子，实在是因为爱你，认为你是可造之才。而作者呢？认为他已经是一良木，根本用不着你修砍。

　　于是，现实的情形常常是这样：作者咬牙切齿骂编辑，好像编辑把他的传世之作毁了。而编辑激情洋溢地夸作者，如同这个作者是他造就的。

　　无论作者怎么仇视编辑，编辑怎么修砍作者，两者依旧唇齿相依，谁也离不开谁。一个好的作者，确实可以使一份杂志、一个版面熠熠生辉。没有作者的作品，编辑不过在做无米之炊。反之，一个好的编辑，能够发现、栽培、成就一个作者。这世上，只有作者嫉妒作者，没有编辑嫉妒作者的。编辑只会为发现了一个好作者而高兴、庆幸。

　　事实上，编辑与作者并非完全水火不相容。曾经在报纸发表了一篇文章，编辑把一个我很得意的词儿给换掉了，我深为愤愤。后来结集出书，收录这篇文章，就把那个词儿又换了回来。到出版社编辑审稿时，又把那个词儿给换掉了，而且换的是与报社编辑换的同一个词儿。我心想，真是天下乌鸦一般黑。过了两年，当我重读那篇文章时，发现这个词儿确实比我原来那个词儿更准确，更生动。

　　——这样的例子有很多！

　　怎样做一个编辑才能不被骂呢？资深编辑李明升说过一句经典的话：“一个合格的编辑，就是尽量不要给作者改稿！这是一个高度。”

　　那么，怎样才能做一个不被编辑“屠杀”的作者呢？那就是狠狠地提高你的作品质量，高到让他无从落刀。

　　(摘自《如此而已》，作家出版社 2013年12月出版)