生命的秩序

　　关门3日，眼睛就有些发霉了，看什么都模糊，灯光里耸动着物象的重影儿。人更慵懒，歪在椅子里似一摊烂泥，肉身愈发沉重。颈椎也在生锈，左右轻摇几下头，耳间就能听到脑筋断裂的脆响。闷在几本书里假寐，好长时间头脑里仍旧活着别人的故事，思绪时刻牵绊在一些真实或虚构的人物身上，跟着他们狂浪、云游、发愁、惊喜、绝望、死亡、重生……感觉整个人都要腐烂掉了，居室里竟然真的生出一缕臭气，猛地站起来，大腿的肉都在抽搐。推开窗子，迎头撞过来一片蔚蓝，天际线上的建筑物似乎也刚刚升起，近处的树头积着一团团浓重的暗绿，风在它们的怀中搅动着，阳光就从那些叶片上簌簌地滑下来……

　　院子里总是那么安静，墙外的市声怎样喧嚣，街景如何绚丽，似乎跟它都扯不上多大关系，它兀自团圆成一座小岛，很贞洁地栖身在一片茁壮的繁华里，宠辱偕忘且怡然自得，以至于让人觉得，在这里，你想放肆地喊一声都会觉得不好意思。冰心像前的草地上，已经落满了叶子，10月中旬还开着的几朵月季花，也悄悄地宅了起来，似乎在和我换位，跟我捉起了迷藏。塑像底座上那句话还在——“有了爱，就有了一切”——我确信冰心说出它的时候一定没怎么用力，可语气却异常坚决，即便时间想藏也藏不住，深秋里，它们还在闪烁着，在和落叶切磋着。就在这看似萧索的情境里，大师的沉思显得更温情，也更有魅力。

　　这里是绝对担得起深思和换气的地方，它使我对环境塑造人的说法更加确信无疑。就说那满园看似散漫的落叶吧，在季节面前，它们自发地统一了意志，心甘情愿地撒下各自的叶子。没有谁刻意强调曾经的出身，扎根在高纬度上的，减弱了茂盛的心气儿，处在低纬度上的，依旧谦虚地挺拔着，每一棵都自然袒露着植物的亲切，牵手相伴，和谐共处。楼下路边的一排白玉兰，礼仪般的站立着，淑女范儿十足。我觉得它们是园子里最有气质的树了，恬静而沉着，唇彩雅致，线条柔美，特别是它们的叶子，绿着的时候光洁、规范，风中轻摇，似在默默地招手，即便眼下落了，也不见枯败，尽显工整、清澈，捡起来细看，那上面恍惚真的写满了隔世的文字，简单翻译一下，竟然是发给下一个春天的邀请。

　　让我心动的是，这些无论落到草地、路面还是水塘边的叶子，不管来自怎样的枝干，都带着各自母体的木质风度和进化向上的形迹，或是翩然飘落，或是被风摘下，都顽强地保持着它们独特的植物学背景，带着每一棵母树的源代码。叶子果真就是树的语言和文字，你可以粗放地认为它们是不尽相同的字体和书写形式，或是来自不同的部落与族群，表音或表意，现在它们普遍落下来，发表在结实的大地上，接受着我们的踩踏和阅读，随着潜意识进入我们的欲望和情感里。我真害怕有谁会去扫这些极有灵性的叶子，别去扫，别去动它们那随意的排列和表达，特别是别去打乱这深秋里看似荒诞的生命秩序。要知道，拿起扫帚的一瞬间，你的原罪也就跟着起舞了，你的灵魂里的秋风是不具建设性的。很多时候，我们越是为了达成完善的愿望，可能正是一种不经意的破坏也就开始了，生活中，这样事与愿违的例子还少吗。

　　这是北京的深秋，在这个叫做鲁迅文学院的院子里，我在陪着这里的每一棵树过秋天，给每一片落叶规划它们的去向。银杏的叶片自然被隐喻成蝴蝶的灿烂之翼，形而上慰藉精神，功效上又可入药，应该堂而皇之地进入医典。木棉树的叶子是爱情的名片，早已经在舒婷的诗里获得了应有的名分，因此还是让它回到诗歌。桃树的叶片惯于预言情事，它们理应进入言情剧的细节。白皮松身着迷彩服镇定地卫护着满院的花草竹石，它们用落下的叶子编织自己的忠诚。鸡爪槭用落叶去驱赶虫子，它们肩负起“影子啄木鸟”的责任。至于那些品相孤傲的梅树，我无法区分它们的叶子，却坚信它们都在通过不同的渠道进入了我们的思想，默默地为这个世间的冷漠加温……

　　突然起风了，一大片杨树叶子被裹挟着撒落到我们的头顶，慢慢地淹没了院子里的一段水泥路面，构成一个饶有意味的景致。我喜欢那种被落叶浇灌的感觉，像被呵护，被覆盖，接受一种别致的洗礼，俨然自己也变成了一棵树，一棵失宠的杨树。是啊，人到中年，进入到人生的秋境，脱落的头发何尝不是飘落的叶子，在日渐寒凉的生命现场，迫切地期待那个返青的时刻。毕竟，人不如树，一世终了，无可再来。人也不是树，常青只是一个愿望，永恒的当是精神的光谱里人性的绚丽。

　　树叶越积越多了，我庆幸依然没人来扫它们，这是一种多好的生命态度啊。世界需要这种不经意的相互尊重，需要这样一份看似微不足道的善意来加持一种原在的秩序。一片叶子用它短暂的葱翠时光告诉我们，落下的肯定不都是必然的失落，一定还意味着长久的升起。这正如塞涅卡提醒我们的那样：人生如同故事，重要的并不在于有多长，而在于有多好。