“出师未捷身先死”——日本动画简史（1）

　　1917年1月，时值第一次世界大战期间。

　　在美国，沃尔特·迪士尼还没进高中；在俄国，拉迪斯拉斯·斯塔列维奇的动画片《美丽的柳卡尼达》(1912)和《摄影师的复仇》(1913)已拍出了好几年。不过当时俄国人民还有更重要的事情要做：产业工人聚集在包括首都彼得格勒在内的各大城市街头，酝酿着“二月革命”的前奏。而此时的日本，尚无能力卷入这种世界性的战争狂潮，因而在东京最引人瞩目的事件，就是日本第一部动画片的诞生。

　　目前关于《芋川椋三玄关番之卷》这部动画片的资料可谓凤毛麟角，不过原创作者下川凹夫却有不少资料。下川身世坎坷，他生于1892年，童年时其父因公殉职，不得不随母回娘家生活。后来下川做军人的叔叔告诉他：要想成就一番事业你就得去首都闯荡。于是下川到了东京，在报上看到漫画培训的启事，开始师从北泽乐天学习漫画。这位北泽乐天可不是一般人物，号称“日本漫画之祖”。

　　学成以后，下川继续在北泽的庇护下成长，为老师开办的杂志绘画。刚巧在这个时候，国外动画纷纷涌入日本，让日本观众产生出极大兴趣。一些人想：我们为什么不自己拍几部出来呢？于是各大公司开始网罗人才，一家名为“天然色活动写真”的株式会社率先联络到下川，给他一笔资金，于是《芋川椋三玄关番之卷》顺利出品。

　　其时下川凹夫年仅25岁，《芋川椋三玄关番之卷》为他带来了巨大声誉，但也成了他惟一的动画作品——大概是因为创作劳累过度，下川竟患上眼疾，成了日本动画界第一位职业病患者！后来下川为《读卖新闻》等报刊绘制讽刺漫画，据说晚年还十分迷恋佛教绘画艺术。下川相当长寿，直至1973年才告谢世。

　　继《芋川椋三玄关番之卷》之后，幸内纯一的《塙凹内名刀之卷》和北山清太郎的《猿蟹合战》(看字面意思好像是说猿猴和螃蟹打架！)也相继公映。这三人后被誉为日本动画的“创始者”。

　　虽说只有三部影片，但还是引起了日本文部省(相当于文化部)的注意——这可是“文化兴国”的大好机会啊！立刻给政策，拨资金，实施动画片推荐制度；尤其是在教育领域，文部省注意到动画片对青少年的巨大影响，大力扶持具有教育意义的影片。文部省这一举措，旨在强化日本人的民族意识，为低迷的日本经济注入一针强心剂。由此看来，“阿尼麦熊”(Animation的日语读音：アニメーション)在日本刚一问世，就与国家命运息息相关。

　　说起日语アニメーション(动画)一词，颇有一段曲折：最早欧美动画就被称为Anime，该词源自拉丁语，取“赋予生命”之意；动画引入日本时，用的就是Animation；后来欧美动画改称“卡通”(Cartoon)，而日本痴心不改，仍称Animation；没想到半个世纪之后，日本动画发扬广大，Animation一词重返全球范畴，成了“日式动画”的代名词，并被冠名为Japan Animation。

　　要说文部省的初衷本是好的，效果应该也不错。谁承想这一具有良好意愿的计划竟惨遭夭折，原因既非指导思想错误也非艺术水准欠佳，完全是个意外——1923年9月1日，日本发生里氏7.9级的关东大地震！这场地震不仅给日本经济带来重大损失，还直接影响到日本此后的内外政策，甚至可以说是日本最终走上战争之路的原因之一。当然，这次地震还附带出一个小小的次生灾害，那就是日本动画业的“出师未捷身先死”。