“语丝人”信函一束

　　中国现代文学馆内藏有冯骎捐赠的一批书信，内有14封出自陈学昭、李劼人、李金发、林语堂、石民、许钦文、章衣萍等7位《语丝》周刊重要撰稿人之手。

　　信都是写给史天行的。史天行(1905—1969)，浙江宁波人，字济行，笔名有史岩、齐涵之、齐衍、济涵、彳亍、大木、华严一丐等。

　　现代文坛上，史天行本是一个名不见经传的小人物，1920年代因为给《语丝》投稿而与鲁迅先生发生联系，1930年代又因为“翻戏”化名骗取鲁迅先生的文稿挨了鲁迅先生的“骂”。此人此事，鲁迅先生有文记载：“至于史济行和我的通信，却早得很，还是八九年前，我在编辑《语丝》，创造社和太阳社联合起来向我围剿的时候，他就自称是一个艺术专门学校的学生，信件在我眼前出现了，投稿是几则当时所谓革命文豪的劣迹，信里还说这类文稿，可以源源的寄来。然而《语丝》里是没有‘劣迹栏’的，我也不想和这种‘作家’往来，于是当时即加以拒绝。后来他又或者化名‘彳亍’，在刊物上捏造我的谣言，或者忽又化为‘天行’，卑词征求我的文稿，我总给他一个置之不理。”鲁迅先生主编《语丝》，是1927年底至1928年底的事。此间史天行的文稿虽遭拒绝，但与“语丝人”的联系却并未中断——文学馆藏信中，依内容判断可确认有4封为1928年所写，写信人为“语丝人”之一章衣萍。

　　章衣萍的信共有6封，最早一封写于1928年的4月20日。信中说：“许久许久没有答复你的信，这因为我病得痛，什么事情都耽误了。我想你定能恕我的。你从前说是要办杂志，要我和铁民、静之做文章，不知近来进行如何？如果你需要稿件，我们都可以帮忙的。我同铁民、静之们想组织一个社，叫做‘无间社’，印行《无间丛书》。刻下铁民译了许多书，而我自己想做一本小说，叫做《儒林新史》。我们想请你加入。现在只有经济方面还没有解决。但我们不想许多钱，只几个好友自己集点钱，我想，你总可以加入的。”“铁民”即翻译家章铁民，静之即大名鼎鼎的诗人汪静之，他们与章衣萍都是安徽绩溪人，都曾在暨南大学任教。信末，章衣萍用恳切的语气写道：“我的病还须休养。承你的好意，邀我到宁波来玩。但我一时不能离开医生，所以一时不能离开上海。你前信说要到日本去，不知几时动身。……”

　　史天行要去日本，他在自己的《蚕蜕集》卷首《小引》中也曾提及此事：“这儿，是我零落的破残躯壳，犹如蚕虫的幼期，先后褪下的灰色蜕皮一般，只不过是些不成形的丑陋的皮壳。……我不忍回头再看这过去了的陈壳，看了真要引起我无限心伤。……永别了，我灰色的遗蜕！从此漂流的我，依旧去东西漂流。深秋的落叶，盖满坟地时，海角天涯的我，恐怕也永远难望能回到故道来一扫的了！——一九二八，离国之前，史岩。” 由于留学日本之事颇费周折，章衣萍又于10月4日写信安慰他：“兄因教部留学证书未发，致未启程。弟意年内时日无多，兄等书店，正在进行，能将书店办好，然后赴日，亦不为迟。弟以为办理书店，有三事应注意：(1)应有负责的经理(有书业经验)，(2)应有中心的作家，(3)应采取科学的管理法。弟俟兄等书店开幕有负责之人后，即当整理拙稿，以俾付印。先卖预约，亦无不可。惟宜同时有书出版，以免为人所议。承兄见爱之殷，弟力所能及，无不愿意帮助。……”

　　去日本要从上海登船，准备出发的史天行此时已经到了上海，而且是住在法租界，于是便有了章衣萍写信请他帮忙在法租界找房子的事，信是10月20日写的：“昨天一件事忘记告诉你了，就是我计划下月能搬到法租界来住，要空气较好而且清静的地方，一楼一底，租金每日三十元左右最好。我想请兄顺便替我看看，如有合适的地方，请通知我，想叫曙天来看看。”曙天即章衣萍之妻吴曙天(1903—1942)，山西翼城人，也是一位作家。这封信中，章衣萍还惦记着史天行办书店之事，专门对其拟用的店名提出批评：“兄等想取‘火山’做书店的名称，我记得二三年前有人出了一册杂志，就叫做《火山》——后来没有看见。未知名字已定规否，我觉得‘火山’有爆裂的危险，改个幽雅些的不更好吗？一笑。”

　　章衣萍“记得”的《火山》，是上海光华书局发行的一种杂志，1926年10月10日创刊，同年11月10日终刊，共出2期。至于史天行的书店如何，不得而知，只知道他几乎是立刻又有了新的打算，而这打算给了病中的章衣萍以极大的安慰，11月24日信中表述的正是这种心情：“我回家快一月了。病后神经衰弱得很利害，整日只是吃饭睡觉，吃药，真是一点生趣没有。但我想到这世界上还有许多爱我的兄弟姊妹，我的心又不觉强壮起来。你明年能到日本去，好极了。我想，假如我弄得着钱，也可以跟着先生到日本去看看樱花。……先生发愿将拙著《情书一束》译为日文，我盼望先生的计划不久可以实现，而且，祝先生的日文快学好。……”《情书一束》是章衣萍的短篇小说集，1926年5月由北京北新书局初版。

　　短短一年之中，史天行又要办杂志，又要去日本，又要开书店，还要将《情书一束》译为日文(发此愿时日文还没有学好)——宏愿可谓多矣，只是多得让人感觉有点不大靠谱。最终他的浮槎东渡是否成行，书店是否办起来，《情书一束》是否译成了日文，这些都有待查考；只有杂志，到后来是确确实实地办过了，而且是两种：一为《新文学》月刊，1935年4月10日创刊，上海中华杂志公司发行，同年5月10日终刊，共出2期；一为《人间世》半月刊，1936年3月16日创刊，汉口华中图书公司发行，此即“汉出”《人间世》，出版2期后，为避免与上海《人间世》混淆，改名《西北风》，期号另起，1937年3月出至第16期终刊。

　　编刊需要稿件，史天行为此多方写信求援，文学馆的藏信基本上全是对他求稿函的回应：有寄稿子来的，比如陈学昭：“现在我有一篇抄清的译稿《丽若·沙瓦基娜》，可以给《新文学》，兹奉上，不知可用否？此稿内容很不坏。字数约六千字。……”再如李金发：“前得大札，当作《记失败者》一文寄上。”“承来缄征稿，本愿多为出力，惟近来工作太忙，较少写作，只能将译诗寄上少许，出版后请通知，下期当可多写也。”有答应写稿的，比如章衣萍：“老兄办刊物，自当帮忙。可惜下了几天雨，把什么文章都给雨洗去了。恰好今天天晴起来，当努力写些东西，寄上充篇幅。”还有因为“辜负”“远道征文”之“盛意”，致函请求原谅的，比如李劼人的信，不仅态度诚恳叙事详备，且文字妙曼古色古香，读来颇有味道：

　　天行先生大鉴：

　　鄙人自廿二年五月即已改行，离去成都，现忝颜充任重庆江北青草坝民生机器厂厂长一职。以外行而办工业，亦犹学农者而作县官，戴皮弁者而充使臣，非今日之中国，不能有此好现象也。且离去成都是个人行动，妻子书籍全然未在身畔。嘱译文寄上，势有不能。谬蒙赞奖，惟有汗颜。旧译实有一篇，系与大仲马、雨果等同时名诗人威西之 历史小说名《战神》，其在法国，其名远过于《侠隐记》等。惜太长，全部译出有十五六万言。前年译得数万言即置箧底，今亦在千里外之成都，不能取而续成也。远道征文，

　　惟歉辜负盛意，一切原谅为荷。再：尊函系十二月廿八到成都，在四川大学文学院小作 翔徊，复于一月四日转到重庆民生公司，至是日之夜七点始转来江北工厂，周折如此，尚能收到，是不能不恭颂邮局之盛德矣。专此率复，并颂大安，顺祝《新文学》顺风。

　　李劼人顿首 

　　廿四年一月四日之夜

　　上举例信，都与《新文学》相关。只可惜此刊运命不长，刚开头便煞了尾。其后史天行的兴趣又转向“编印《古佚丛书》”，为此致信林语堂。林得信“至喜”，随即回复：

　　齐衍兄：

　　得快信知先生编印《古佚丛书》，至喜。而所谓《浮生六记》今本消息，犹叫我欣喜无量。附与沈子英先生函，乞航邮转寄。弟急切待往常州一访沈君也。弟对此书之热诚，可参视以前(四十期左右)《人间世》《英译〈浮生六记〉自序》。此书已全译好，将在美国出版。嘱撰《同根草》序，虽可应命，而由个人兴趣讲，当与平伯对调，盖《〈浮生六记〉序》我要说的话多也。耑此，候复。

　　廿五年正月十七 

　　林语堂

　　《浮生六记》是清代沈复(1763—1825)所著自传体小说，共6卷，1878年上海申报馆刊行时仅残存前4卷。1935年11月上海世界书局出版足本《浮生六记》(但后两记实系伪作)——大概就是信中所谓《浮生六记》之“今本”。估计史天行事先读过刊发在《人间世》上的《英译〈浮生六记〉自序》，知道林语堂“对此书之热诚”，所以信中先将足本《浮生六记》出版的消息告诉林氏以求其欢心，然后再提出“嘱撰《〈同根草〉》序”的要求。《同根草》系近代女诗人屈蕙  (约1857—1929)的旧体诗集，林语堂“虽可应命”作文，却希望能把该文“对调”给俞平伯去写，而他更感兴趣的是《浮生六记》，后有译著《浮生六记》汉英对照本(4篇)于1939年5月由上海西风社出版。至于史天行的《古佚丛书》是否编成，则又是一个不得而知。但其为约名人文稿所下的功夫所动的心思，由此可略知一二。只是再下功夫再动心思，他也不该化名行骗——先骗得了鲁迅先生的《序〈孩儿塔〉》，再“模拟”鲁迅的语气，“冒充”先生“自己”翻译自己原来用日文写的《日译本〈中国小说史略〉序》，而且译得满纸错误……难怪鲁迅先生愤怒至极，特意写了《关于〈白莽遗诗序〉的声明》，登在1936年5月的《文学丛报》上。

　　大约就是从此往后，史天行再收到的信件，内容和语气便都不复从前之客气了。文学馆藏信中有两封未具年份的，据分析应该都是在鲁迅先生的“声明之后”所写——一是石民想索回自己的文稿：“上月底抄兰秋心遗札数则，谅已寄到。现《人间世》既已停刊，恳请吾兄将该项原稿掷还为感，盖鄙意不欲再发表也。”——因为稿子尚在对方手里，所以话说得十分客气。另一封是许钦文所写，因为是拒绝邀稿，主动权在自己手上，口吻便带着明显的教训味道了：“对于诗集，以为许寿裳先生给非杞先生做的序怎么会到你的手上是应该说明的；如果非杞先生就是你，那末该用非杞这名字。范爱农‘溺’于酒的溺字根据什么？作人这名字现似以不用为妙。最好找到鲁迅诗集后再出版。‘乌其’只内字的音(日本)，内山日语是乌其ㄧㄚㄇㄚ，说乌其山是内山完造的别名，只在我们中国人看来有点像。我曾经写过不少篇小说，可是没有写过一首诗，因为完全是外行。我所能说的远不如许寿裳先生，如果还要序文，应请懂得诗的人写。我实在不行……”

　　“语丝人”信函一束，内容大抵如此。