台湾散文：追求美好文字与人格

　　在台湾，尽管各种文学奖也以小说为大项，奖金最高，但不论作品的质与量，直面现实的散文才是大宗，写作与阅读人口遍及各年龄层，而且行之有年。

　　上世纪80年代，余光中曾以年龄与风格将台湾30年来的散文创作者分为四代，梁实秋、琦君、张晓风，分别是前三代的代表，第四代作者众多，潜力大，一时难分高下。第二个30年过去，当年的散文新生代廖玉蕙、周芬伶、阿盛、林文义等，笔耕勤，质与量俱佳，成了当代台湾重要的散文家，而被点名二、三代的王鼎钧、林文月、亮轩、张晓风等，创作力与生命力等重，是在用岁月累积作品的高度。其中最年长的王鼎钧还获得“101年度散文奖”，正所谓“瘐信文章老更成”。

　　2009年，王鼎钧出版《文学江湖》，耗时17年的“回忆四部曲”最终完成，2012年出版的《度有涯日记》是王鼎钧1996年到1997年的纽约日记，以一贯干净的文字谈宗教、阅读，家常琐细，看似平凡却事事入眼，有关回忆录的写作过程，有挫败，有失望，也有感动，仿如“回忆四部曲”的侧影，折射出美国时期的王鼎钧何以能在86岁高龄再攀写作高峰。

　　与王鼎钧同获“101年度散文奖”的是陈义芝。陈义芝主持“联副”多年，先写诗后写散文，《歌声越过山丘》自述文学生涯，以诗人之笔写文坛轶事，字里行间都是人生美好的遇合及对文学的信仰。与陈义芝同世代、同样经历也参与文学副刊黄金时期的向阳，则以作家写给他的书信串连台湾文学的《写字年代》，从战前的杨逵、龙瑛宗到战后的陈芳明、阿盛等，以时代的墨痕擘画文学先行者的风范，犹如台湾文学的“微历史”。同样是作家兼编辑的王聪威，则以轻松之笔写《作家日常》，一方面以晚辈的眼光捕捉作家的小动作或某句话，为他们剪影，一方面不忘自述个人的文学路。陈义芝的抒情与向阳的说史，文学的美好时代成了乡愁，到了王聪威，轻松的文字背后则是对文学处境的焦虑。

　　文学人写文学事正是台湾散文的特色之一，如早年林海音的《剪影话文坛》、余光中的《沙田七友》，近年来写得最多的是隐地，《2012日记》就是身为出版人、作家和编辑人的隐地的最佳身份脚注。1968年隐地编台湾第一本年度小说选， 45年后又为九歌编选《101散文选》。

　　散文选作家多，题材多元，入选的单篇文章，往往是作家主题书写的抽样，以亲情书写为例，张辉诚以疼惜之笔写《我的心肝阿母》，让人见识了台湾女人的生命力。而廖玉蕙在母亲过世4年后写《后来》，王健壮在父亲走后10年写《我叫他爷爷》，音容笑貌之外，是人子面对至亲生命消逝的无告与无助。相对于王健壮、廖玉蕙的悲怀，郝誉翔的《温泉洗去我的忧伤》、陈俊志的《台北爸爸纽约妈妈》、杨索的《恶之幸福》，则是书写个人的残酷青春，以逆子逆女之姿捡拾时光碎片，召唤记忆同时也撕开旧疮，令人惊恸。这些自传式家族书写，不论是外省第二代还是土生土长的台湾人，背后显现的是一幅幅台湾社会发展的迁徙图。

　　土地与迁徙最牵系写作者的历史情怀与沧桑感。林文义的《遗事八帖》，以长篇散文记忆土地的历史与疼痛、思索40年来对文学的坚持。吴晟以笔为锄深耕台湾土地，诗、文之外，他积极投入环保，与吴明益共同主编《湿地、石化、岛屿想象》，为土地永续请命。

　　土地变貌在舒国治笔下是在地历史之旅，《水城台北》舒缓从容，是一座城与水的故事，“画地”而不“自限”。蒋勋的《少年台湾》则是人与地浮想联翩，以小镇为篇名，是岛屿独白、流浪笔记，也是蒋勋对在地“美”的思索与追索。

　　对原乡的探索是创作者深爱的主题，近年来“在地书写”蔚为风潮，以地之名，混搭资料与情感，向各种命题招手，赖钰婷以二十四节气写的《小地方》，标榜的是“一个人流浪，不必到远方”，旅行有时只是想出去走走，是对生活态度的探讨。陈黎以《想象花莲》观察、记忆、想象家乡，一切的美好都是创作的活水。吴敏显《我的平原》则写半个世纪前的童年回忆，兰阳平原的那些人、那些事，古早味与在地感兼具。 绕过东部，来到府城台南，文史工作者郑鸿生写《寻找大范男孩》，借着泛黄的家族老照片，探讨台湾男人的“失语”，寻找爱的和解。

　　寻找和解是对他者也是对自己，漫漫长路，创作者借书写一步步前进，在女作家的作品里，最能看到成长、追寻、摸索与释放，一路向陌生的领域挺进。

　　周芬伶善自剖也剖析他人，以温婉的文字节制狂烈的情感，《杂种》形塑怪咖美学，怪与美，一体两面，完全翻转出道时的《绝美》。实验性强的简媜，每一本散文集都是一种新尝试，《女儿红》《母者》是生命进行式，《谁在银闪闪的地方，等你》却是过去与未来式，深情追想至亲暮年之余，探索禁忌的老、病、死，成了百科全书式的“老年学”，感性依然，却逐渐向知性靠近。

　　作家张让阅读广，谈读书，写旅行，甚至一饮一喙，都能在思考与情感间找到平衡，《我这样的嫖书客》正是典型的“张式散文”。思考深邃，意在言外，文字雅致，家常琐事也引人入胜，柯裕棻的《洪荒三迭》从微小处着手，目光却投向东海岸，看山看水也看自己迷惘的青春，既亲又疏，预告着创作风貌的转变。郑丽卿的《只要离开，就好》，是中年女性的再出发，勇敢而安静；以小说见长的陈雪、黎紫书等改以素颜与读者面对面，《暂停键》看书、看人、看世界，最终看的是“我”；《老派约会之必要》嘲讽都会爱情与浪漫，既天真又犀利。写都会，黄丽群的《背后歌》黠慧刁钻；张惠菁游走上海台北，发出《双城通讯》；杨佳娴的《玛德莲》则是轻熟女的“城市晃荡”笔记书，而胡晴舫的《城市忧郁》，书名就是说明。善以烹小鲜如治大国写美食的蔡珠儿则改当“都市农妇”，脚踩泥土，《种地书》每一锄都是盎然的生趣。来自土地也来自生活；刘静娟的《散步去》，以简笔素描生活中俯拾即是的小风景；宇文正的《丁香一样的颜色》，捕捉寻常生活美好的片段，亲子互动最令人会心，色泽明亮清新；房慧真的《小尘埃》则添了黑灰色，冷热交织；廖玉蕙的《在碧绿的夏色里》以憨、痴化解现实的尴尬，并深情凝视流金岁月。

　　“人生不相见，动如参与商”，追忆似水年华不是年长者的专利。走过乡土文学论战的尉天骢的《回首我们的时代》；亮轩的《青田街六巷七号》纠葛着父子间难以抚平的伤痕，锺乔《靠左走：人间差事》回忆过去，理想继续燃烧。中生代的杨照的《寻路青春》写文学与诗的启蒙；徐国能的《绿樱桃》回首青少年，也抒发微近中年的怅然；马世芳的《昨日书》以音乐与过去的自己重逢；王盛弘的《大风吹：台湾童年》是童年记趣，也是向前辈作家致敬。阿盛的《萍聚瓦窑沟》超越地理界线，回首青春，并以生猛活泼的文字谈台湾俚语。

　　生态环境问题日渐严峻，自然书写成了散文的重要议题。上世纪80年代，刘克襄率先投入，目标明确，近年来更深化写作领域，《十五颗小行星》是15个“探险、漂泊与自然相遇”的故事；《男人的菜市场》则是菜市场的生态考察。前者令人感动，后者看热闹也看门道。无论诗与文，朱天衣胼手胝足，为《我的山居同伴们》开辟快乐天堂。长期耕耘自然书写的还有凌拂，从山居到都市，关怀的是自然，又写又画完成《山·城草木疏》。

　　除自然书写外，饮食也是散文书写的重要选项，韩良露、蔡珠儿、朱振藩、焦桐、黄宝莲等人是个中高手。焦桐又写又编，《台湾肚皮》写庶民日常吃食背后动人的故事，编《饮食散文选》，在味蕾之外，更是饮食文化的涵泳。

　　散文书写不分世代，前行者奋力攀爬，迈向另一个高峰，令人期待的文学新绿大张旗鼓地冒出头来，少了直面时代的触动，他们思索青春、面对成长。受学院教育的“文青”是文学奖的常客，备受注意。周纮立的《坏狗命》写疯狂家族；神小风的《百分之九十八的平庸少女》写青春身世；黄文巨的《感情用事》以文字治疗没有出口的爱情与生活。同样书写青春与孤独，言叔夏的《白马走过天亮》则是在世故敏锐中带有童趣。有别于“文青”的写作素材，年轻的“医生作家”林育靖、吴妮民、阿布、黄信恩，令人眼睛一亮。黄信恩《体肤小事》，以身体器官说故事，时而讽刺，时而深情。吴妮民的《私房药》，以文字疗伤，倾诉女医师的悲与喜。生命与尊严，是医生作家们独有的“临床经验”。

　　中文世界的散文已非西方“虚构”与“非虚构”简单二分法，读者问：“为什么要读散文？”周芬伶在《散文课》中说，“散文包含了我们对美好文字与人格的追求。”给了最好的答案。