五头蒜

http://www.chinawriter.com.cn 2013年12月27日07:18 常新港

　　1.五头蒜

　　我叫柯柯，正跟爸爸在一起。我没想跟他在一起，可他偏偏要求我跟他在一起。这就是生活。在我这种年龄，我就是贼，爸爸是警察；我是老鼠，爸爸就是猫；我像是一个浑身有病的人，爸爸就是拎着针管要给我扎针的有点偏执的医生。医生的疯狂想法是，男孩子不打针，病就好不了。我的想法是，被疯医生打了针，我更好不了！

　　有时，我被爸爸逼急了，就想跟他老人家大干一场，但是，一看见他腮帮子上黑糊糊的胡茬儿里夹杂着零星白胡子，我心里硬硬的念头又软了。

　　这就是生活，我眼前的生活。

　　在超市纷乱的大门口，爸爸让我跟他进去拎要买的东西。他说了很多要买的东西，我没记住。但是，我最不愿跟大人逛超市，他们总是买一些没用的东西，而且，会一下子买很多。大人们都有个癖好，把很多东西塞满生存的空间，误以为是富足。我说，我不想进超市，我在门口等着！爸爸说，那你就等着！但不许走！要帮我拿东西！东西太多，我会拿不了的！

　　我等着。大约40分钟后，爸爸出现在门口。他终于出来了。我迎上去，竟然看见他手里只拎着五头蒜。

　　我差点儿要给爸爸磕头了。

　　“你用了一节课时间，只买了五头蒜？”

　　“常吃大蒜好，预防疾病。”

　　这世界上最要命的事，不是美国换了两届总统还找不到恐怖组织头目本拉登，而是我妈妈出差，家中只剩下我和爸爸两个人。

　　爸爸和我对食物没有一点研究，只能装成对快餐的热爱，装着微笑。爸爸在等妻子回来，我在等妈妈回来拯救我要死去的胃。

　　但是，这还不算什么，是我看出爸爸突然关心起我的命运了。过去，都是妈妈为我的将来操心，妈妈不在家的日子，爸爸突然要承担起妈妈暂时放弃的责任。

　　“我记得一个故事……”爸爸把筷子放下，他已经吃饱了，两眼盯着我。

　　对天发誓，我从没听爸爸给我讲过故事，从幼儿园开始，给我讲故事的就是阿姨和妈妈。我快15岁了，爸爸要给我补上“讲故事”这一课。

　　我忍着。我想，爸爸的故事比我们俩面前的快餐好不了多少。

　　“我们那时候，有个四肢不勤，五谷不分的人……”

　　我打断爸爸，问他四肢不勤是指什么？两只手不干活好理解，那两肢就是指两条腿了，难道那个人连走道都不会吗？“瘫子，一定是瘫子！你是指瘫子吗？”我想让爸爸当人生教授，我当那个永远也不用毕业的学生。在他眼里，只要他还活着，我就休想在他的人生大学里拿到他签发的文凭。

　　爸爸中断了讲故事，给我解释“四肢不勤”。他解释得很细心，费了很多力气。因为，他的学识也有限。

　　我点了一下头。他刚要继续讲下去，我又问，“五谷不分”是怎么回事？哪五谷？这个人活着非要分清五谷才行吗？

　　我这一问，爸爸就被剥掉了伪装，他瞪着我说道：“你真的想听我讲这个故事吗？”

　　我不知道该把一个什么样的表情赠送给爸爸。

　　我对大人的故事有一种免疫力。

　　只要是大人在说事儿，我的身体就会汾泌出一种抗药性的物质。

　　我想对你，对他，包括带女字旁的她们说，故事有毒！这念头从来没有这么强烈过，但是，我说不出来。我要是上来就对你说：“故事有毒！”你会说我有病。那时候，你心里正在骂数学老师给你留了像蛆一样多的数学题。到你筋疲力尽该入梦时，那些五颜六色的蛆，会从床的各个方向爬到你身上。先从你的脚心啃起，让你痒不是痒，疼不是疼。然后，你的内心开始绝望，让你对这个世界的憧憬，不超过50步远。

　　我的倒霉数字是5。我还是说不出来。真的是5。所以，我临近15岁的时候，我很不安。不安的征兆是心不在焉，不能专注地听老师讲课，拒收爸爸和妈妈说给我的所有……我觉得什么事情都跟自己无关，什么事情都值得怀疑，什么事情……都很糟！

　　妈妈出差还没回来的一个晚上，我进了卫生间，想痛快地排泄，包括坏心情。我想跟同学探讨郁闷心情的排泄法，最见效的就是卫生间排泄法。因为不雅，所以摆不到桌面上。但是，我一抬头，竟然看见对着我脸的卫生间墙上，贴着一张白纸，上面是爸爸女里女气的字体，写着对“四肢不勤，五谷不分”的解释。爸爸竟然把教育我的工作做到卫生间里来了，我的心理受到重创，感觉小便失禁了。

　　妈妈打来电话，说明天傍晚就到家了。我和爸爸立即抖擞起精神，把家里收拾了一下，尤其是厨房，简直就是大号垃圾箱。

　　第二天晚上，妈妈如期到家，放下包就开始视察卫生间和厨房。有人说的没错，厨房和卫生间是女人常待的地方，看厨房和卫生间，就知道女人的质量如何。妈妈一边看，一边点头，还加上口头表扬：“还不错！比想象的好很多！”

　　然后，妈妈扎了围裙，到了英雄有用武之地的时刻，她冲着我们和厨房说道：“我要给你们做顿大餐。”

　　爸爸和我都有些激动，觉得幸福离自己是这样近，说来就来了，挡都挡不住。这时，我和爸爸听见妈妈在厨房里喊道：“让我做什么？什么都没有，只有这个！”

　　我冲进厨房，拉开冰箱，见里面只摆着五头大蒜。

　　这五头大蒜站相难看地立在冰箱里，像是证明我和爸爸的懒惰生活。

　　我回头看了一眼爸爸，说：“妈妈要是看见冰箱里有五颗导弹，也会高兴点啊！”

　　爸爸见状，拿了一份《最晚报》过期报纸，钻进卫生间不出来了。妈妈感觉到我和爸爸之间有点什么事，问我：“你爸怎么了？”

　　我说：“我爸肯定做了对不起五头蒜的事。”

　　妈妈好奇地问我：“五头蒜有什么故事？”

　　我指着卫生间说：“讲这个故事的人在卫生间里躲着呢。他说大蒜能给人的肠道提供免疫力！”

　　“这个死了又活了，活了又老死的烂故事，傻子都知道。”妈妈说完，除掉围裙，拎着一个大布袋，去菜市场买菜去了。

　　我最后看了一眼冰箱里的五头蒜，发现它们已经长出了娇气的绿芽，这说明它们老了，已经到了最后挣扎的日子。绿芽是什么？不是希望，那是最后的疯狂。

　　“这蒜不能吃了，长芽后，它就空了。”妈妈把五头蒜拿出来，扔进垃圾袋里，然后，把新买回的食品，一件件装进冰箱。

　　五头蒜的绿芽诱惑了我的眼睛。我把它们从垃圾袋捡出来，放在一个盘子里，让绿芽朝上，然后浇上水，放在我屋子里的窗台上。

　　我很敏感。我望着五头蒜，总觉得它们像什么，预示着什么。也许，它们在生活里象征什么。我对有暗示意义的东西有兴趣。暗示这个东西，是需要你发现的，它不会平白无故地自己跑来，主动找你这个白痴的。

　　妈妈进我的屋子发现被她扔掉的五头蒜，像神一样摆在我的窗台上，对我说：“你要是喜欢花草，把阳台上的花搬进来一盆。这几头蒜放在窗台上干什么？”

　　我说：“妈，你别管行不行？！”

　　2.“95后”在念经

　　听人家老是吵吵“80后”，“90后”的。假如把我们从10岁到40岁分成类，白菜一排，萝卜一排，土豆一排，我该算“95后”。现在想想，“00后”都知道很多事了，我就有老了的感觉。可怕。

　　让我分类，“80后”是鸡腿，“90后”是汉堡。我们“95后”是念经的，“00后”是太空人。谁知道到了“00后”该立业的时候，宇宙航天站会不会修在我家门口的马路上。

　　我说我们“95后”上课时上网时特别像念经。有一天做梦，自己没有理由地在大街上飘，当然梦见的是晚上，99%的人做梦都是在晚上，除了白内障患者会在做梦时撞见太阳。我在大街上正没有目的地飘着，觉得冷，低头一看，身上的衣服都被风扯掉了，只剩下一条薄薄的内裤，跟裸体一样。我心想，可别落到有人围观的地方，正想着，没风了，我像个铅球一样掉到街上，朝四周一看，是个坐满了人的大排档。

　　我再仔细定睛看，就傻掉了，那些坐在大排档里吃饭的人都是10岁的孩子，大排档的中间还挂着一个横幅，上写吓人的大字：“00后”庆典！

　　“00后”要搞什么庆典？还在大排档里搞？还吃着喝着搞？10岁庆什么？庆祝他们活到10岁不容易？还是10岁以后要改变这个世界？我一边紧张地猜测，一边想着用什么东西把下身遮住，我这个“95后”做哥哥的不能丢尽了人啊！

　　这时，我看见所有的“00后”们都不吃了，他们奶油色的脸上挂着奶油，一起转头望着我，眼睛瞪得像是看见了外星人。我跟他们解释：“我是……1995年出生的……我是无意经过这里，是风罢工了，我才掉下来掉到这里的……你们接着吃吧……我没事的……你们不用看我，我穿着短裤的……”

　　可恶，我低头时没有看见自己穿着短裤。

　　我羞臊难当。

　　我不知道自己为什么要跟他们解释。我没有自信，担心自己在他们面前的形象很差。我走不动路了，像是等着“00后”们给我做出宣判。

　　这时，我听见所有“00后”的人都松了一口气，像喊口号一样说道：“是念经的！”

　　念经的？真念经的穿长袍，我们“95后”就该裸体念经？

　　“啊！”我吓醒了，绝对是吓醒的。我们“95后”怎么就成了念经的？我睁开眼，先摸了摸下身，确定一下还有没有内裤。

　　还好，是梦。虽然不是好梦，起码是个能醒的梦啊！在这个世界上，假如做一个噩梦，永远醒不过来，还不如死了。

　　“醒醒，醒醒！……”

　　像有人叫我。他在很远的地方叫我，又像是把嘴贴在我的耳朵边上叫我。

　　我不是已经醒来了吗？还有人叫我？

　　“柯柯！醒醒！”有人直呼我的大名。

　　这回，我真的醒过来了。我在教室里。这是真醒，刚才是假醒。语文老师贾文章用右手的指关节敲我的课桌。我怎么在教室里睡着了？

　　“在家上网了，还是要完成我布置的作文累的？”

　　我说：“做梦累的。”刚从梦中走出来，还没有向别人撒谎的能力。我感觉自己很难从那个梦中一下子逃出来，把它忘得干干净净。我听见教室里哧哧地笑成一片。

　　贾老师也笑着说：“就把你的梦写写吧，做梦都累成这样，也许是篇好作文。起码，你做梦时使大力气了！”

　　我苦笑道：“哪敢写梦里的事啊！”

　　贾老师收了笑容：“就写你的梦。我要知道你的梦！”

　　“真的假的？”

　　“当然是真的！”贾老师一点没笑。大人不笑，那就是认真的。大人如果笑呵呵地跟你说事情，有两种可能，一个是逗你玩，还有一个就是，这件事情对大人来说无所谓。而我从幼儿园到小学，又到了中学，都曾经为了老师的笑而卖力地做事情。

　　我回家写了一篇作文《95后是念经的》，把那个梦如实写了下来，交上去了。写得挺省力气，顺利的像是一片树叶自由落地，没像以前那样，写篇作文就像扒我一层皮。我准备跟贾老师耍一回赖，是他当着同学的面，让我写那个梦的，只要给我及格就行了。

　　没想到，到了贾文章老师讲解作文时，他用了一种宣布中国加入世贸组织的口气说道：“深刻，柯柯的作文出人意料的深刻！我已经很久没看到这样的好作文了……”

　　我当时以为自己又在做梦。贾文章老师还是没笑，没开玩笑的意思。真的是一篇好作文吗？到了现在，我还在想，如实记录梦境的作文《“95后”是念经的》究竟哪里深刻？要是深刻，该是那帮“00后”深刻啊！这话可是10岁孩子说的。深刻有标准吗？我真的头晕。我一个在梦里被风刮成裸体的男孩子，跟深刻也不沾边啊！

　　一个能表扬我这种学生的老师，会让这个世界变得有希望！

　　(《五头蒜》，常新港著，明天出版社2011年6月出版)