好动画片要有好故事——从《怪兽大学》看皮克斯

　　上大学时，我曾和同学在百年大讲堂看电影《孔雀》。放映结束后，我们随着人流缓缓走出场外，一言不发。

　　因为好电影实在无需多言。

　　不过更多时候却恰恰相反：我走出影院，融入人群，思路迅速跳转到一会儿吃什么上。思来想去，结论是许多商业电影似曾相识，为展示效果而忽视了表达。

　　电影尚且如此，何况动画？

　　这里特指动画电影，且不讨论动画是否应从属于电影这一问题。我丝毫没有贬低动画电影的意思。因为实拍电影有低投入的可能，而由于工艺流程和制作技术的限制，小成本投入却无法应用在动画电影的制作上(《喜羊羊与灰太狼》大电影确实是例外，但理应考虑到其电视系列片在电视平台滚动播出以造势的成本)。

　　电影被喻为“剪辑台上的艺术”，后期剪辑甚至可以改变一些场次的情绪和剧情；但动画电影却“错不起”：导演没有将镜头随意剪掉的勇气，因为高昂的制作成本决不允许你“多拍几条”。

　　用效果、动作和笑点来保证商业回报，还要讲一个不平凡的故事，动画电影在表达上的限制更多，空间更小。许多时候，动画创作者更像是戴着镣铐跳舞。

　　不过，再苛刻的规则也限制不住聪明人，皮克斯就是个例外。

　　从《玩具总动员》到《飞屋环游记》，皮克斯总有能力让我沉浸其中。皮克斯的创意和故事总有些许特别，这让它在三维动画工业中脱颖而出。我甚至认为皮克斯是大隐隐于市场的艺术家。

　　然而，从2012年的《勇敢传说》开始，皮克斯的“些许特别”似乎不见了。2013年上映的《怪兽大学》更令我产生一种感觉：皮克斯迫于梦工厂(《功夫熊猫》《怪物史瑞克》和《马达加斯加》)和20世纪福克斯(《冰河世纪》)在商业上的威胁，已无暇顾忌那“些许特别”了。

　　“人类的小孩是危险的，但他们的尖叫声可以为怪物世界提供能源。”这是2001年皮克斯动画电影《怪物公司》的基础创意。《怪物公司》围绕这个设定展开，表现了人类小孩和怪物之间的矛盾和情感。而在《怪兽大学》中，人类世界与怪物世界之间的冲突不再是基础设定，更像是隐藏在故事背后的世界背景。故事的建构不再以人和怪物两个世界为基准，而是以两个怪物的个人成长经历取而代之。

　　故事重心的转移本身无可厚非，但是《怪兽大学》的问题在于太像一部实拍电影，丧失了动画的幻想特性。如果将毛怪和大眼仔替换为两个在校生、怪物大学改为剑桥大学、惊吓大赛换作其他高校内部竞赛……这个故事依旧成立。作为幻想基础的“人——怪”关系在这部动画电影中早已名存实亡，换言之，《怪兽大学》在本质上更像一部实拍的青春校园励志电影。

　　惊吓大赛是全片的第一个小高潮。不被看好的“OK队”取得冠军，毛怪与大眼仔得到了自我价值的实现。如果影片在这里戛然而止，恐怕我就要在座位上对皮克斯失望至极了。好在细微的铺垫使剧情顺理成章地转折，在影片的最后10分钟，《怪兽大学》带给我们一个需要稍动脑筋就能想到的道理：如果喜欢做一件事但并不擅长该怎么办？答案是：换个思路和角度或许更好。

　　一位国内的商业动画导演曾对我说：“做商业动画，最重要的能力就是如何把一个无聊的故事讲得有意思。这是我们的基本功。”

　　把一个无聊的故事讲得有趣，商业动画就合格了；但要想做出一部有“些许特别”的好片子，还得在故事上做文章。