远去的哆啦A梦

　　我童年惟一的朋友，就是哆啦A梦。

　　20世纪90年代初，电脑还未普及。我被父母锁在空无一人的家里，靠读书度过了大部分童年时光。

　　在有动画片之前，最初这个故事是以漫画书的形式进入中国的。所有的书籍里，我最爱的就是《机器猫》。这个关于友情的故事，装点了我儿时所有关于未来的梦想。这部漫画更是满足了我对朋友的渴望：他忠诚、可靠、真正为我着想，当我难过的时候他会为我报仇，当我开心的时候最想与他一起分享。

　　那时我觉得野比所处的小学四年级是很遥远的事情。后来我和他一样大了，又渐渐地超过了他。我也慢慢知道，“机器猫”其实叫“哆啦A梦”，超长篇作品里的大胖不单是一个欺负人的孩子王，更是一个可靠的伙伴。再后来，我专门从事日本文化的研究，更加深入地解析了作品产生的时代背景，以及每个主人公名字设定的由来及其特殊的双关语含义。

　　现在的我，除了故事情节以外，更多的是被哆啦A梦与野比之间那种深深的情谊所感动，那是一种发自心底的、可以相互依靠的温暖。

　　作者曾想为这部漫画做一个总结，所以在某一集中安排哆啦A梦离去。野比听到消息后哭着大叫：“不！我不让你走！”爸爸妈妈劝他，说哆啦A梦迟早要走的。野比停止了哭泣，安静地和家人一起陪哆啦A梦吃了最后的晚餐。饭后，两个人一起回到野比的房间里，躲在榻榻米上单薄的被窝里。他们安静地看着洒进屋子的月光，用最后一晚的时光促膝长谈。为了让哆啦A梦走得安心，野比去找大胖挑战，被揍得遍体鳞伤也不肯放弃，用自己的实际行动向好朋友证明我可以做到独立。第二天一早，哆啦A梦静悄悄地走了，野比看着曾经作为时光机入口的抽屉，淡然地笑着，说了一句：“没有你的房间有点空，不过我想，很快就会习惯的。”

　　看到这儿，我总是忍不住哭泣。在书中看过太多关于离别的文字，这个画面却真正让我动容。从童年开始，我就习惯了一个人，一个人哭，一个人笑，我总是渴望有一个哆啦A梦那样的朋友，可以懂我，当你真正出现了，我喜悦地迷失了自己，但你却还是要走。

　　在这个故事的下一集里，由于一个偶然，哆啦A梦又回到了20世纪，回到胆小鬼野比的身边。故事依然轮回着，野比还是做不完作业被大胖欺负，哆啦A梦还是喜欢吃铜锣烧和害怕老鼠。我的生活也在继续，像齿轮一样缓缓转动，前进不止，读书、工作、结婚、生子。我遇到了一个真正让我觉得安心的人，像哆啦A梦一样温暖可靠，一直守护着我，见证了我一点一滴的成长。

　　所以时至今日，我不再疯狂地收集关于哆啦A梦的周边和手办，不再去“哆啦A梦研究会”的日文网站为一些故事细节与网友吵得面红耳赤，就连在得知有100个1:1比例的哆啦A梦模型在上海某广场展出的消息后，都没有了非去不可的冲动。

　　因为我已长大。在漫画中野比也曾数次乘时光机去看未来的自己，未来的他已长大成人，娶妻生子，不再有哆啦A梦陪在身旁。不知何时，他的哆啦A梦也已悄然远去。