好一朵红色大丽花

　　某天，我读了一个颜歌的长篇《声音乐团》，强烈打动了我，那种冲击是缘于对她实验性炫技的赞叹。这个“80后”女生有太多可能性了，于是我把她列入了“不时询问创作情况”名单。约稿电话聊过几次后，上海人天生自觉的距离感到了她嘴里，变成“我想听你用清清淡淡的语气跟我说话”。是的，低语时的颜歌，私下里的颜歌，是很爱撒娇的女生。

　　她为那个长篇做宣传时来到了上海，我第一次见到她，就被她的大眼睛给震慑住了。饭局上她兵来将挡，喝酒喝得随性，那道放眼饭桌的目光强悍不羁，配上温柔甜美的嗓音，让人觉得是一个奇异的小宇宙在灼灼转动。当时我就想，假如她不炫技，贴着自己的生活写，会是怎样斑斓的色彩呢？

　　饭后我们去喝酒，喝的是啤酒，她老老实实坐在我对面，讲的却是八卦、荤段子。后来她喝高了，那时我觉得，她是个寂寞的小女孩，需要与人长谈，她会将自己的灵魂赤裸裸地展示出来。

　　后来，果然就有了《段逸兴的一家》。写这个小说的时候，颜歌一个人在美国读书，大概因为思乡，写起来就很放松，没有端着的技巧架子，所有四川生活的泼辣色彩，都囊括在那个长篇的字里行间，完全没有了女气，接地气接得活色生香，有一种纵横的光芒，我一路看一路笑，看完真想也来碗肥肠粉。她在私信里告诉我，“觉得这是我骨肉里想写的一种玩意儿，很畅快……越接近生活就越难以把握。过了显得油腻，不足又显得做作。”它最开始叫做《戴月行的一家》，戴月行是颜歌的本名。我一直只喜欢最初那个标题。

　　后来，后来。我们聊着聊着小说，就从编辑与作者的关系变成了文友的关系，她说，“有人遥遥地和自己一起写小说，就觉得充满力量。”

　　我们只见过一次面。

　　所以，关于颜歌，我还知道些什么呢？她只能晚上开工，会一直写到天快亮了，白天没法写东西；她不会开车；她喜欢旅行但不喜欢一个人旅行，觉得那样很孤单；旅行时不喜欢带电脑工作，会直到走前那一晚才拖拖拉拉收拾行李。基本上，除了写小说，她有非一般的拖延症；她的身体不太好，动不动感冒发烧，往往拼命冲刺完一个长篇后就会病倒，“写完人就傻了”；她的博士论文写了整整17万字，写完“觉得人都苍老了”。主要是写对少数族裔方面的美国新生代作家文化研究，自称论文脑残儿童；写小说写不下去是常态，所以，遇到问题，卡住，她会看作是好事。“解决了问题就升级了……圣斗士……”每次写高兴了她会对自己说“稳住！稳住呀。嘻嘻”。写不出来的时候，她会自己一个人做一桌子菜，据说很好吃，或者打扫卫生……

　　我们只见过一次面，但我们聊过许多许多。

　　她是个作家，纯粹的作家。她永远不会从远处，从阳台上，观看人生的盛宴，这就是她对生活的态度。

　　所以，在我眼里，颜歌是一朵健硕粗粝的大丽花，红色的，花瓣上撒满红辣椒面儿，酣畅。远观，出一身热汗，近看，所有积郁都通畅。但在花儿自己，她会觉得，只有快乐以及写出好小说，才会带来平静。