《江南》杂志的“新荷小辑”让我感到非常惊讶。这些年,浙江的青年作家已经非常厉害,整体队伍的结构力量已经在文坛上崛起得令人羡慕,体现了生生不息的文学力量。我们一直说浙江是一个文学大省,这是实至名归。
朱个是“80后”作家里已经比较成熟的一位,她的小说气质我很喜欢。她特别擅长心理分析,对人物的心理观察,细腻与耐心的程度有点像艾伟这样的作家。她的《夜奔》是一篇非常棒的短篇小说。故事很简单,但它的叙事还是很有难度的。教育局的两个同事,一男一女,两个人都非常渴望出轨,他们通过网络聊天,彼此勾引、试探、引诱,到最后决定私奔,整个过程写得非常好,层层的心理铺垫、精神铺垫写得非常细腻,那种抽丝剥茧可以看出朱个很强的叙事能力以及对人物观察、把握的能力。同时,它的结构也很好。其实这是个心理展开的故事,心理的细腻描写会影响情节的角度和速度,所以最大的难度在于如何把情节推进的速度加进去。朱个在写两个人暧昧心理的同时,将两个人各自家庭的母女关系、父子关系作为情节的副线,对小说推进起了很大的作用,同时对这两个人的暧昧形成某种衬托,而且最后两条线索又有偶合。我觉得这个小说是对于这个时代的情感很具象征意义的一种言说。这个小说的缺点在结尾,私奔戛然而止,它是通过一个地震外力事件来结束的,我觉得稍微简单了一点,如果按照这个小说的品质,应该有更好的处理办法。
朱个的另一篇小说《死者》,也很有意思。写了一个葬礼,人物连名字都没有。这个葬礼是在捕捉人物情绪的波动:一个老头可能还存着生活中的一种浪漫,想海葬,但是所有家人都不理解,他们在葬礼上的表演,表面上都在哭喊,但实际上老人的心愿没有被注意。我觉得这个小说结尾特别好,因为本身大家都是旁观者,到最后这个主人公完全进入了这个境界,完全把自己的情绪、悲伤,所有人生积淀的痛苦全部找到,然后发出了真正的哭声,一种酣畅淋漓的哭声,也使这个葬礼成为了一个完美的葬礼。这个小说写人的情绪是怎么被激发的,从哭别人,哭一个死者最后变成哭他自己。死者的这个葬礼,最后变成一种对自我整个生活、精神的追悼,因此这个小说很有意义。朱个作为“80后”的作家,体现了非常好的小说家的潜质。
这本专辑里边,“80后”作家丁真的两部作品也很有特色。她的作品最大的特点是给我们呈现了非常奇特的经验。《地狱的供词》写的是网游一代人的心理经验和生活经验,小说的写法很像余华的《第七天》,是人玩网络游戏打架被杀死之后灵魂的独白或者跟别人的对话。这个小说是第二人称叙事,第二人称叙事有很大的难度,要以讲述的方式把故事情节讲出来。丁真的呈现很有意思,就是把这代人对于游戏、对于爱情,以及对于友谊、价值观等等,很多东西都融化在一个很简单的世界里。《地狱的供词》这篇小说,内心的情感或者心理的强度很大,她对于时代的感受,对于这代人的感受体现得很充分。
丁真的另一篇小说《像垃圾一样生存下来》,也呈现了我们这个时代比较边缘或者比较奇特的经验。主要是写三个边缘人物心灵的挣扎。一个主人公叫林小雨,一个叫金生。这两个人物都是被甩到生活轨道之外的人,或者说生活的失败者,因为他们都有某种程度的抑郁症或者自杀倾向。林小雨去找一个和尚算命,但后来她发现这个大师也有精神的困境。金生有一个女朋友,这个女朋友就像《非诚勿扰》里面的那个“宝马女”,金生活得很艰苦,他妹妹要钱,女朋友也要钱,为钱所困,后来金生跳楼自杀了。林小雨活着就是在思考一个问题——活着还是死去。这个小说特别好的就是叙事的调子,适合表现主人公的生活,将灰暗的生活跟灰暗的语言基调结合在一起。另外,小说推进得也很好,金生和林小雨的故事、人生交叉的地方其实不是特别多,就在酒吧里偶尔的交叉,彼此之间没有关系,但是又有某种结构的张力,这个张力就是命运的张力,共同的像垃圾一样生存的命运的张力。小说里其他几个人物的心理冲突以及困惑,揭示得也很充分。我认为,丁真的小说,在叙事能力上体现了很强的功底。