贴着人物行走

　　在全国任何一个其他省份，很难找到像浙江实力这么强、阵容这么整齐、结构这么合理的一个创作团队，不仅是小说，散文、诗歌、评论都很有成就，是整体生机都很好的一个省份。

　　张忌是我熟悉的作家，上世纪90年代的时候，艾伟就曾经向我推荐过张忌，那时候我就对张忌留下了很深的印象，有两三年张忌写得少了一点，今年又开始来劲了，在《人民文学》杂志也刚发表过一篇小说。张忌小说叙述非常成熟，慢慢悠悠把一个个人物性格最后都写到充分的程度。像《搭子》这篇小说，写到了人与人之间各种各样的关系。张忌的写作不是用非常狂躁的节奏来推进小说，而是非常平静，里面又别有慧心，给人感觉这个作家既聪明又耐得住性子，人物性格都很鲜明。这个小说中，亚飞的烦恼和对小美的担忧是一个基本的故事，但通过这个故事带出了一群朋友或者社会上各种各样的人物。写的肯定不是人杰的故事，但又绝对不是人渣的故事，归根结底是写人的故事。

　　另一篇小说《宁宁》，是写一个渴望尊严的女技师的故事，这个尊严并不是通俗意义上我们所说的而是真爱的尊严。比如在风月场里的人，她是很难对一个类似于嫖客这样的人动情的，可偏偏写了她对这样一个男人动了情。有一个细节非常动人，和一般我们看到的风月小说不一样，看了那个细节之后，感觉张忌写了类似于鲁迅的《准风月谈》，写了一个准风月小说。这个细节是这样的：男人眼睛里进东西了，女主人公告诉他不要揉，接着她问了男人一句：你嫌我脏吗？男人有点惊讶，摇了摇头，然后她凑近他的脸，伸出舌头迅速舔了他的眼睛。男人愣在那里睁大眼睛，睫毛湿润，似乎受到了惊吓，她就问他好些了吗？他答了一句“嗯”，笑了。他知道这个场景会在今后很长时间里坚固地留在他的记忆里。这是小说里非常关键的一个细节，这样的动作出现，一个是说明女主人公很聪明，但进一步说明她确实把对面这个人当做人来看，而不是当做一个嫖客。还有，这里问到“你嫌我脏吗？”这句话，突破了这个行业里的内心禁忌，但张忌就想通过禁忌之上把这个人物写出来。此外，有很多细致的内容，包括场景转换等等，像张忌这么技术娴熟的作家处理得非常娴熟，具备了一个好小说家的素质。

　　在我看到的“70后”和“80初”的作家群里面，张忌是非常突出的，是特别会叙述的一个作家。

　　张忌小说里面有很多日常的场景描写，包括化妆、交费、约会这样的故事，我很佩服张忌怎么能写得这么细腻。一个作家，他得体贴了、体恤了女主人公才能够写得这么细腻。从张忌的写作中，我感受到，一个作家不妨锤炼锤炼自己，写自己熟悉的东西固然很容易，但一个跟自身差距很大的人物能不能写？一个好的作家无论写恶棍还是流氓，写底层或者高层的人，首先得把心交过去，要完完全全贴着人物走才能写出来。张忌在这方面完成得非常好。

　　顾文艳是一个1991年出生的留学生，《唤笑记》确实把我吓了一跳，我觉得这个小作家真是一个才女。整个小说的题目和要讲的这个故事，是很难得见的一种既有现实感同时又在现实之上的感觉，在90年代的时候，我们读吴玄的《玄白》就有这样的感受，写得非常实，但最后你发现他写的并不是这件事，尽管所有笔墨都用在这件事上。《唤笑记》刻画了廖弈婷这个人物，从笑容赢得一切，所有的光环都在她身上，于是很容易引起人们的羡慕嫉妒恨。笑容在这个小说里被无限放大，充分发挥了一种文学的想象能力。小说虚构了算命先生以及学校的生活之间产生的联系，事实上不仅是写一个校园，而是写人的群体，这种群体的概括力和象征力，在现代文学初期的时候鲁迅他们就是这么做的，这是一个非常具有国际视域的小说。这本专辑里她还有一篇短的散文，叫《群人》。她探索了散文陌生的文体，这类散文过去就有，它不给你说是什么，而是指一些即时的场景，可能会把不相干的东西加进来，她写的是“群人”而不叫“人群”，事实上是写情感和心绪的复杂性。这个《群人》的文笔比小说还好，这种很短的散文，就像过去30年代梁遇春等作家们擅长的文笔，显示了顾文艳非常突出的一种才华。