大地漫游者的精神行走

　　这是一部行走之书：在荒野中行走，在山水间行走，在记忆里行走，在城市与乡村之间行走，在出世与入世之间行走，在生存与死亡之间行走……总之，作者甲乙是一位不知疲倦而乐在其中的行走者，既用双腿丈量大地，更用文字寻求自然乃至超自然的精神应和。这位“大地漫游者”不禁让我想起本雅明笔下那个无目的地漫步于城市街头的“游手好闲者”。当然，对于甲乙而言，前工业的乡野(而非工业的现代都市)是其倾心的行走场域，而“行走”本身即是目的，是诗意地“栖息”在大地上的最好方式，是获得精神安宁与超越的不二法门。我羡慕这种精神行走的姿态，正如我羡慕退休后的甲乙此刻在京城自在随意的生活。

　　据我所知，在甲乙的生活里，漫游和写作始终是头等重要的大事，而这二者的相濡以沫便有了这部《鲜花地》。《鲜花地》的起点是行走的起点，是生活的起点，也是一个“人”生成的起点。七八岁时，甲乙随父母从东北走到皖南，正是这次重要的迁徙，在其内心深处打下了两块色彩各异的界碑，一头是记忆中既清晰又模糊的“大虎山”，寄托着一个少年最初的心事和想象；一头是占据记忆中的大块空间甚至挤进灵魂的“挖沟”，蕴藏着这个少年渐渐到来又匆匆离去的青春和梦想，而这中间则是流年，如“远去的车”，如“昨夜之鸟”，如梦翼。世事变幻，无可阻挡，而不变的才是生活的真理、人的根柢。正如《去黑山》中的那个少年，因为吃食的诱惑而独自步行前往20里外的三姑姥姥家，而当他终于站在三姑姥姥家门外的时候，却徘徊着放弃了敲门，最终“灰溜溜地走上了回大虎山的路”。这种思维逆转是颇有意味的，不是因为“乘兴而来兴尽而返”的快意，而是因为意识深处自然而然升腾起的一种羞耻之心。按孟子所言，“无羞恶之心，非人也”(《孟子·公孙丑上》)，这是一种人性之“端”，最本真，也最崇高，无形却充满强大的力量。这是甲乙“记忆中永恒的黑山”，又何尝不是“致良知”者规范自我的道德之山，人性之山？或许我们每个人都在“去黑山”的途中，拼尽一生的努力，不过是为了去看一眼“那视觉中没有，也永远到达不了的山”吧。

　　很早便背负“黑山”上路的甲乙，注定比一般人更懂得大地的心声、山水的脉动、人生的况味。在人与自然之间、人与人之间，是没有翻不过的山、没有蹚不过的河的。那个叫“大地”的地方，是大地的缩影或象征，既“和逝去的时间一样不可挽回”，又“总让我觉得它有些超乎寻常的东西”(《大地》)。“大地”意味着母体，意味着整个世界，一种超越时间和生命的存在，更重要的是，“大地在让你贴进它的同时更加真切地认识到你自己”，由此甲乙真正走进了大地的深处，走进了苏格拉底式的哲学思考之中，亲近或融入大地成为肯定或认同自我的一种终极方式，所谓“接地气”的最本真的含义也莫过于此吧。“气”流动在大地内部，更因为人的亲近和反思而灌注于人生历程之中，甲乙在行走中所试图获得的，我想正是“踩在大地上的那种坚实圣洁的感觉”吧。

　　山水有灵，草木有情。因为甲乙的行走(身体的和文字的)，它们更显出大地的本色和“天人合一”的某种可能。“山”是龙山、是独秀山、是冬山、是龙虎山、是朱备山，“水”是杨桥的水、是江南的雨、是鲍冲湖、是秋浦河……于我而言，它们是熟知却未曾涉足的地理名词，对于甲乙而言，它们却是浸润着生命体验的审美对象。跋山涉水需要时间，需要精力，更需要心境，只有敬畏生命、热爱自然、勇于挑战庸常生活的人，才能够在苦乐交替的跋涉过程中体味到生命的本真、自然的可敬以及生活的乐趣。很显然，在甲乙的生活和文字世界里，山水已然成为“一种精神高度，一种哲学源泉”(《攀登是对人生的延长》)，而“人生是另一座山——我们不能不艰难地终生跋涉”(《冬山行》)，于是，“行走”成为甲乙贴近大地、延长人生的一种行为体验、一种精神诉求：这是仁者的高度，也是智者的情怀。这情怀在《圆照寺》《龙泉寺》《白云青鸟》《风动冶父山》等篇章中又融入了释者的禅意，令人印象深刻。比如我最喜欢的《圆照寺》，无论是深秋的落叶溪水，还是“专注于打扫尘世中的灰垢”的意求老和尚与成缘小尼，甚至那些有法号的猫和狗，都让人感受到一种“透明的温暖”，一种“内在的沉静”，一种“极致的和睦”，这种超然之境可谓可遇而不可求的精神体验。

　　当然，甲乙并非只是寄情于山水，那些在行走中所遇见的每个人物，同样是其心中长存的风景。比如那个站在树上的摘橘老人(《余湾》)、那个话语不多动作沉着的老陶(《夏日龙虎山》)等等，淳朴善良的他们成为“形色大地”上不可或缺的一部分，使如甲乙一样的行者感受到人间的温暖、精神的快慰。仔细想想，“认识山水草木人物”或许正是“认识你自己”所必经的“悟道”的过程。古人所谓的“行万里路”，其实并不在于里程长短，而在于脚步对道路的深情，在于心对风景人物的领悟；正如“读万卷书”，并不在于翻阅书卷多少，而在于读者与作者之间的情感共鸣，思想与思想的投契。“目既往还，心亦吐纳”，“情往似赠，兴来如答”(刘勰《文心雕龙·物色》)，甲乙所要传达给我们的也许就是如此。当然，也可能远非如此。

　　透过文字我们不难发现，作家与画家的双重身份使甲乙找到了某种独特的技法平衡。比如，在极其简淡随意的画面勾勒里，总会不经意地跃出几抹动人的色彩，从西围墙的消失想到“只有历史，冷峻地主宰着事物的沉浮与变迁”(《西围墙的砖》)，从对自然的恐惧想到“死亡是在一切生命之下存在的，死亡之上无止无息的美丽让我心动不已”(《我为什么当不了梭罗》)，让人遐思，让人回味；又总会在“都市即景”、“浮生五味”的品尝里，生出幽默、诙谐的智慧，比如《十四区的蚊子》《给自己画像》等，这是甲乙的另一面，也是大地的另一面。正如喜剧是悲剧的另一面，“鲜花地”是“墓地”的另一面，让行走不至于因为过分劳累而陷入绝望，让精神不至于因为过分沉重而濒于崩溃：这是现代生活所要求的必然，也未尝不是甲乙提供给自己和现代人的一种精神慰藉。

　　甲乙说，“文字就是作者的落叶，思想的落叶，灵智的落叶，但愿它的形态可以比美自然的落叶。”(《在北方的北屋里拾掇文字(后记)》)作为默默注视他背影的同路人，我相信，日臻至境的甲乙会在行走中，往文字的筐里拾掇进更多更美的落叶，关乎自然、灵智以及思想。

　　(《鲜花地》，甲乙著，清华大学出版社2013年8月出版)