《天堂云》：诗歌帮人们走出灾难

　　契机与必然

　　在诗人温青的军旅生涯中，赴高原玉树抗震救灾，已经在他的生命中留下双重纪念，一是长诗《天堂云》，一是因长时间高原缺氧造成的不可逆的心脏损伤。后一种纪念，在军队医院就职的温青，他在去之前就应知道自己身体所要面临的挑战，军人和诗人的性情，使他断然选择危险与“非常”。生命中的重大经历，为一个诗人大诗作的诞生提供了契机，但也只是契机，并非必然。必然来自诗人的目光和心性，诗人温青一贯凝望的是具有启示录性质的大物，倾心的是穿透人世与自然的大思考，如他的《天生雪》《水色》等，他从来不写日常小经验。到玉树，他仰望上苍，通过天堂云去思考灾难，思考人类的来路与归途，是很自然的事情。

　　具有大诗心的诗人和在社会层面上写诗的人，差异大概就在这里——同样的契机，那么多人写的都是抗震救灾，与现场、现实拉不开距离，其复制的表情，煽情的气质，令读者、编者心生厌倦。习惯于超拔思考的诗人温青，在满目疮痍、余震不断的玉树，在帮助受难同胞的同时，也找到了一个诗人生命中肃穆、高贵的角度和表达方式。

　　凝视天堂和万物的角度

　　《天堂云》没有太具体描述玉树地震造成的灾难，开篇起调高远，“天堂里云来云去……/没有人看清它的面目/那些飘扬的光阴/挂在了拥挤的天堂里//所有过往的精灵/都向下眺望/白云铺地，大雪无乡……”

　　这么高远的起调，而且是一首长诗，对于诗人的思考能力、诗境的拓展力、语言的提纯等，都是高难度的挑战。生活中的温青很像他的名字，有着上善若水的兼容与厚道。今年初秋见他，他还给我留下了语速缓慢甚至青涩的印象，但《天堂云》的作者可是一位肃穆的男子汉型的哲性诗人，他以巨大的野心，寻找着对这个世界的整体性表达。

　　诗人对于上苍的景仰，使他的诗行沐上了圣光。他描述灾难，但更让读者感到万物被来自天庭的光温暖地照耀，如下列诗句：

　　风醒了，水醒了/太阳照开了冰雪的泪眼/青稞抬起了头

　　“70后”的温青是从草根阶层挣扎出来的诗人，青春时代他曾在豫北乡办煤矿的深井中挖煤，是诗让他的心从黑暗中升起。后来，参军改变了他的命运。这样一路走来，可见温青身上有着超常的毅力，也许因此，他更懂得体恤灾难中冰雪下欣然醒来的万物。

　　一个皈依高原的生灵/是不能毁灭的/如同佛主的经卷和匍匐在地的草/用无数的轮回/描摹一个永世的希望

　　诗人发现，生灵与山川大地、日月星空本就是一体的。历史学家黄仁宇谈论历史时曾说：“我发现世上所有的事件全都紧密相连。”在诗人的笔下，万物也都紧密相连，因此，它们才拥有生生不息的希望，这种可视的希望，也可以说是感性的宗教。它引领我们在突遇灾难后寻找天地间的大秩序，寻找精神皈依……这是人类得以长远自救的良方。

　　路途的艰辛/其实不只是一种磨难/是神明生长的过程/把天堂的云彩/一丝一缕挂在心间//从此/死亡不再是死亡/苦难也不再是苦难/神明引导的生命/永生于山石泥水和青草之间

　　从《天生雪》《水色》到《天堂云》，温青一直在寻找着天地间的大秩序，《天堂云》更突出寻找生命与神明的关系、生命中的信仰。诗人从地面的人群中，发现了与高空对接的神脉，找到了在天地间看待灾难的大角度。

　　诗人温青这样看待厄运：

　　让我们原谅所有的厄运吧/包括那些山崩地裂的颤动/那些地动山摇的雷电/那些冰雪掩埋的泪滴/那些侵入内心的风寒

　　诗人从宏大的时空观中来看这场灾难，没有从人类中心主义的立场去诉说灾难，更没有抱怨，他沉静客观地说，这是“大自然的悲欢离合/触发了一个暴力的出口”。

　　通过描述与这灾难有关的一切，温青所要表达的是心灵的感应，在极端情境中心灵对这个世界的理解，他以翻山越岭般的思考气势，一直在追问，我们心中的天堂在哪里？天堂到底是什么？

　　天堂不远了/与天庭相连的大草原/在冰雪下绿了……//牦牛、野骆驼和黄羊的爱恋/匍匐于牧草/无边无际的奔跑和追逐/是天堂的歌谣

　　人类要有爱和审美的眼睛，才能处处感受到天堂的气息。

　　天堂就在心中/每一个玉树高原的藏民/从和尚到尼姑/从喇嘛到活佛/得以微笑，得以虔诚/得以安居乐业于一无所有

　　温青所要寻找的是我们内心得以安宁的秩序，是精神的天堂。

　　天堂是每一个人的坦途/面对内心的安静/每一次苦难和失败都可以曲径通幽/无限辽阔的大草原/每一段草根/都有钻出泥土开花结果的理由

　　温青特别阳光，对万物有着根系相连的爱，他内心的定力和信仰，使他总能坦然面对命运的不公，能掠过苦难寻找希望，因此，他能够写出这样的诗句。

　　以感恩之心面对世界

　　《天堂云》的精神气质通灵透彻、温暖有力的语言，长河奔流般的大气，已构成了一部大诗作的坚实轮廓。《天堂云》的精神气质，突出表现于人在天地间的感恩，这首长诗可以看成是诗人温青对这个世界心疼至极的理解和谢辞。我们缺少这样一种文化研习，也缺少这样一种经验研习。

　　这是被天空拥抱的土地/这是被青草温暖的土地/每一块山石都是从经书坠落的英灵/它们经历一切/它们记录一切……

　　在诗人的笔下，物与物都是相互温暖的、长相厮守的，山石也是有灵的、有心路历程的，它们都以爱的方式活着。

　　哲学家雅斯贝尔斯在综观世界上卓有成就的大哲学家时曾讲：“如果我只是我自己的话，那我必然会变成荒芜。”事实上，我们的当代生活，就是因过度的个人主义，每个人都过于关注自己，而造成了精神生活的颓败。在这个角度上，《天堂云》所描述的万物相知相爱的景象，对于每一个读到它的人，都是一种提醒。

　　自然界懂得如何疗伤，虔诚的心也是，因此，这灾难很快就成为过去式。在温青的笔下，看不到成年人可怕的灰颓的一面。

　　五月春光乍泄/天际的闷雷开始低吼/为一个悲剧打上封条/为长跪匍匐的少男少女/指引一条通向万年灵塔的天路

　　哀伤埋进了黄土/天堂下的玉树绽开笑容/所有的云朵朝觐太阳……

　　云朵感恩于太阳，万物都在写着颂词……这种无所不在的感恩，这种广阔而肃穆的情感，传达着圣美之爱，传达着信仰。

　　今年初夏，我经历母亲到另外一个世界去的那些白天和黑夜，才实在感到肉身一分一秒被阴阳撕扯的不堪忍受，明白医术已经无用，才深感最后时刻能帮一个人的是自己心中的光——心中的神灵和信仰，就是精神的皈依。此前只是抽象地认知，此后才知每个人最终都会迫切需要。可那不是需要时就有的东西，你怎样才能真的信呢？那可是年复一年、或者一辈子的事情。

　　方感到温青在大灾难中向苍天仰望的目光是如此重要。在生命的底色中，温青是一个有信仰的诗人，他在高原目睹了太多有信仰的人与物，他的眼睛不是在寻找灾难，而是在寻找信仰的源泉。这样，诗才能帮一个民族找到希望，从灾难里走出来。可以说，这是《天堂云》对当代精神生活特别的贡献。

　　《天堂云》也存在着有待提升的地方，简单地讲，这首长诗起调高远，再向上清晰有序地上升就很困难，这样，就显出推动力的不足。

　　思无止境，尽心则善。多年来，温青像写诗那样用心地做一名军人，又把军旅生活中涵养的正气、力量和生命中的光影时刻，都转移到了诗中，在这份伟大的事业中，保持着一颗虔诚的心。