烧 窑

http://www.chinawriter.com.cn 2013年12月06日08:19 许廷旺

　　豆大的汗珠顺着父亲清瘦的脸庞流下来，连长长的睫毛上都挂着汗珠。父亲顾不得擦去汗珠，有节奏地拨动着火棍。火棍就像指挥家手里的指挥棒，在父亲和火棍的作用下，火苗宛若千军万马从里往外喷发着火的温度与强度。若大的窑膛从外到里红彤彤、亮堂堂。原本那些灰秃秃、毫无光泽可言的瓦盆瓦罐瓦缸在火的煅烧下，也变成红色的透明体。细看，隐约看到若有若无的轮廓。

　　父亲轻轻地舒了口气，抹去额头上的汗珠。

　　天气格外的好。在父亲的操作下，木质充分燃烧，乳白色近似圆柱的烟缓缓、袅袅地升上天空，最终变得了无痕迹。

　　在众人期待的目光中，窑场开火了。

　　接下来的七天七夜里，父亲眼睛都不能眨一下，守在窑场里。父亲能不能成功，就要等到7天后，那些瓦盆瓦罐瓦缸的成色、强度、响声……是否能赢得李文山挑剔的目光。

　　之前，烧窑工作是由李文山、曹哈喇子、父亲三人完成的。其实，窑场里只有他们三个人。可这次父亲与李文山发生了争执，李文山一来气，他要求父亲一个人完成七天七夜的烧窑工作。他本以为这样一要挟，父亲就主动放弃了，可父亲慷慨应允。当时，李文山一脸笑眯眯的神情僵住了，要多难看有多难看。总是半眯着眼打量人的眼睛瞪得特别大，他不敢相信，这个一口一个叫他“李师傅”的年轻人，竟然敢向他发出挑战。

　　两人争执的起因很简单，父亲发现了一处黏泥。黏泥是做瓦盆瓦罐瓦缸的原料。从寻找黏泥，到做成半成品，以及后来的煅烧成成品，都是由父亲他们三个人合作完成。确切地说是在李文山的领导下完成。李文山的眼光和手上的活儿决定着由他来完成整个过程，哪怕从最初的选泥开始。

　　在我们普通人眼里，黏泥与普通的泥没什么区别。30年后，我才知道黏泥是一种矿产，需要拍卖得到。

　　选泥是一项非常苛刻的工作。平时，李文山背着手，走在前面，父亲拎着一把锹跟在后面。李文山站住，往下瞟一眼，父亲心领神会，挖一锹黏泥。李文山、曹哈喇子两人蹲下来，每人手里捏一把黏泥，在两个手指肚间碾来碾去，看黏泥的黏度，其实是看里面的各种成分。李文山扔掉手里的黏泥，拍拍手，说这泥好，曹哈喇子点头，口水配合着他的声音飘了下来。接下来，父亲就开始往车上装泥。整个过程父亲只有低头干活。

　　不过，这次父亲却说了声“不”。李文山“啪”扔掉手里的黏泥，准备转身离开时，父亲开口了，“这黏泥好，里面有二氧化硅成分……”

　　李文山、曹哈喇子吃惊地看着父亲，他们做瓦盆瓦罐瓦缸几十年了，从来没有听说过“二氧化硅”这个词。

　　父亲说这话，我一点儿都不感到惊讶，父亲学历虽然只是初中，但成绩却是最好的。

　　李文山知道说术语不是父亲的对手，开始摆资格，手指着自己的眼睛，“我相信它。”

　　父亲视线转向曹哈喇子。曹哈喇子头都没抬，“我相信李师傅的眼光。”

　　二比一，父亲输了，可父亲却仍坚持自己的意见。“我相信这泥烧出的瓦盆瓦罐瓦缸可与景德镇的瓷器相比。”

　　李文山走了，撇着嘴走的。曹哈喇子拉住父亲的手，一脸莫名其妙，“景德镇是哪儿？是不是离我们很近？”

　　接下来，父亲用他选的泥做了一窑的瓦盆瓦罐瓦缸，当然李文山、曹哈喇子也参与了。这些工作不是一个人能完成的。两个多月里，李文山一直黑着脸，没有跟父亲说一句话。曹哈喇子时不时摇头，准备说几句，可话没有说出来，哈喇子先出来了。他木纳、口拙。瓦盆瓦罐瓦缸装进窑的前一夜，曹哈喇子准备与父亲说两句，不巧的是李文山出现了，曹哈喇子暗中向父亲竖起大拇指。

　　听到这个消息，我们心里紧悬的一块石头落了地。

　　其实，父亲的心仍悬在半空中。在他们之间流传着这样一句话，三分做，七分烧。也就是说七天七夜的煅烧对瓦盆瓦罐瓦缸尤为重要，能不能成为成品全靠这几天的时间了。从最初的起火，到强火，再到硬火，以及最后的撤火都有严格的要求。这些严格的要求不是背一背就能完成的，完全需要烧窑人的眼力、经验，每个时段用多少热度的火，火候的掌控、火料的选择都要烧窑人自己做出决定。整个过程要缜密、果敢，不亚于一场战斗。其实父亲身上的重担要比这多得多，即使这一窑的瓦盆瓦罐瓦缸成功了，没有任何残品、次品，也不能证明父亲赢了。这次烧出来的产品无论成色，还是强度上，哪怕响声都要超过此前的任何产品，才能让李文山心服口服。更何况，烧窑是由他一个人完成的。父亲把这些都压在心里，连母亲都没有告诉。

　　父亲两眼紧紧盯着窑膛，窑膛源源不断地往外喷着灼人的温度。长时间的高温蒸发了父亲体内的水分，原本消瘦的父亲更加消瘦。母亲给父亲沏了酽酽的茶。多年来，父亲只有这惟一的嗜好，父亲说，喝足酽茶不会口渴。

　　其实，父亲还担心一点：塌窑。瓦盆瓦罐瓦缸都是父亲一人装进窑的。父亲小心地把它们摆好，其间，留下足够宽的烟道。父亲有他的道理，这种过宽的烟道能让每件产品最大面积接受火的灼烤。可随之而来的是，烟道过宽，就有塌窑的危险。瓦盆瓦罐瓦缸这些器皿，能否承载过多的重量呢？还是个未知数。

　　装窑的时候，曹哈喇子来了，当看到父亲留下过宽的烟道时，他看了一眼父亲。当他看到父亲目光明亮时，知道父亲是有意这样设计的。

　　父亲小心拨弄着火棍，窑膛内每一次火的轰响都惹得父亲多看几眼。整整一夜过去了，烧窑度过了危险期，过宽的火道经受住了考验。

　　只一夜，父亲又瘦了许多，那一双大眼显得出奇的大。

　　中午，高云来了。高云站在窑门前，背着手，居高临下地俯视着黑不溜秋的父亲，“哟，这窑还度过了一天。”

　　炽热的天气和灼热的窑火快把父亲烤成肉干了。父亲没心情，也不可能想到这么大热的天，竟然有人跑到大火炉附近看风景。父亲没有听到高云的话。

　　高云不得不提高嗓门儿，“我说，你这窑还没有塌！”说完，高云嘿嘿嘿地笑了，他的笑声富有磁力与响度。

　　高云是大家公认的美男子，他总是把自己打扮得整洁、鲜亮。头发梳理得有板有型，如同被牛犊子舔过似的(我不知道大家为什么这样形容，其实那是护发膏的作用。大家总这样说，以至有一段时间，我总认为，高云每天之所以早早起来，都是跑到牛犊子前面，认认真真地被舔上一阵)。高云虽像父亲一样与泥土打交道，皮肤却如同雪白的豆腐，白嫩、细腻。这一点，高云一点不避嫌，总把自己与众不同的一面过分地展示给众人看。他除了保持与父亲他们不一样外，而且有意塑造自己的光辉形象，不吸烟，不沾酒，甚至不吃葱花。有人好奇，故意在菜里下了少许的葱花，让高云品尝。高云夹起筷子，菜刚到嘴里，就吐了出来，大声诅咒起来。

　　就是这个烟酒不沾的人，后来竟然得了一种并不奇怪的病——半身不遂。30年后，我再次见到高云，他歪躺在轮椅上，浑身脏兮兮的，不停地流着口水。脸上的肉灰秃秃、松塌塌，目光呆滞，终日昏沉沉的。在我数次说出我的小名后，他只是象征性地点点头，大概出于一种礼貌，不得不应答我。我多次留意，希望能找出他当年背着手，声音宏亮地出现在众人面前的情景，哪怕星星点点，可惜，很难再找出当年的影子，他保持完美的形象一去不复返。一段时间，我总恍惚30年后的高云与30年前的那个高云是两个人。

　　高云仿佛是来欣赏在大火炉前跑来跑去的小丑，饶有兴趣地打量着父亲。对于父亲没有及时发现他这个大活人，他再也保持不住一脸的平静，开始斜视父亲，撇着嘴。

　　父亲第二次抱薪柴时发现了高云。

　　“你怎么来了？”父亲感觉不妥，马上改口道，“这么大热的天，你不嫌热？”

　　高云扫了一眼父亲，仰头看天，天高云淡，好的不能再好了。“看样子，要下雨了。”高云富有穿透力的嗓音紧随着父亲的身影追了过去，可被烧窑折磨了一天一夜的父亲根本没有听到。

　　我看到了这一幕，也听到了高云说的话。

　　“胡说，好好的天哪儿来的雨。”我大声喊道。

　　烧窑期间最忌讳下雨了。雨不知不觉间夺走窑的温度与热度，雨还浸透在薪柴里。一旦雨势过大，将大大影响到烧出来的产品，那就如同在关键时刻缺少营养的婴儿，无论身材，还是肤色，无法与那些及时补充营养的婴儿相提并论。

　　高云横了我一眼，说了句莫名其妙的话，“你不像秋明的儿子。”

　　秋明是爸爸的名字。

　　我狠狠瞪着高云，他转回视线，得意地看了父亲一眼，背着手走了。

　　黄昏，李文杰领着一些人来了，他们手里拎着鸡脖、鸭头……甚至还有6个活蹦乱跳的跳兔。跳兔是我们这里常见的一种小动物，喜欢生活在沙丘与草地里。它们的外形和皮毛的颜色很像兔子，而且善于蹦跳着行走，其速度之快，远远超出想象，所以给它起了个极其贴切的名字——跳兔。李文杰是李文山的弟弟。

　　在众人不解、怀疑、嘲笑的目光中，窑场竟然安安全全的，这惹得李文山再也坐不住了，让弟弟来看看。李文杰是个鬼精的人，他认为只有这样才能消除父亲的怀疑。

　　李文杰抓过一只跳兔，一手拎着跳兔的两只耳朵，一手弄破跳兔的皮毛，再用力一撸，只听跳兔一声尖叫，顿时变得血淋淋的。李文杰再用力，掐掉跳兔的皮，用根火钎子从后身串过，跳兔像模像样地站立起来了。整个过程不到一分钟。我却看得目瞪口呆。

　　李文杰手里拿着两个穿了跳兔的钎子，走向窑门，“我……”李文杰只说了半个字，就跳开了，他感觉那火能把他烤化，最终像水一样消失得无影无踪。李文杰怔怔地看着汗津津的父亲，目光里生出几分敬意。可很快这几分敬意，在随之而来的口水与不屑中荡然无存。李文杰不看父亲，径直走到窑门前，把钎子伸了过去。

　　“啪”，父亲狠狠地抽了李文杰一掌。

　　李文杰腾地转过身，横眉立目地与父亲对峙。李文杰高大结实，父亲瘦小枯干，无论身材还是力量都是极富悬殊的较量。父亲冷峻的脸色与坚毅的目光让李文杰望而生畏。

　　“你也累了，喝点儿酒，解解乏。”李文杰换了一副语气。

　　“油烟会影响瓦盆瓦罐瓦缸的亮度。”父亲生怕李文杰不明白，补充道，“瓦盆瓦罐瓦缸最好经过木质火的煅烧，才有亮度。”

　　李文杰“噢”了一声，却不知如何是好。父亲撮了一些炭火，放在铁盆里。李文杰一看乐坏了，“还是老哥主意多！”

　　李文杰和那些人在炭火上很快烤好了跳兔，招呼父亲。父亲摆摆手，专心致志地看着窑膛。

　　父亲有着超人的毅力。自从父亲查出脑囊虫病后(我怀疑，父亲之所以消瘦，是囊虫这种寄生虫吸收了父亲身上的大部分营养)，父亲毅然绝然地戒酒了，从那以后，父亲滴酒不沾。十几年后，父亲戒掉了烟。父亲戒得很彻底，也很痛快。

　　李文杰和一些人吆五喝六地喝酒、吃跳兔时，父亲蹲坐在窑门前，吃着被炭火烤得外酥里嫩的馒头。白白的馒头被烤得金灿灿的。直到多年以后，每次想到这个情景时，我就情不自禁地流口水。

　　我终于没有父亲的毅力，更架不住李文杰等一伙人的好劝歹劝，也啃起了跳兔。最初，我还有所顾忌，母亲埋怨的目光让我总不能放开手脚大吃特吃，当跳兔的一只大腿进到嘴里后，我彻底忘了母亲的眼神，更忘了守在窑膛前瘦小的父亲。在我吃得肚子鼓得像青蛙肚子时，有人趁机让我喝下了白酒，他们只告诉我那是水。当我龇牙咧嘴，恨不得把吃进的东西全都吐出来时，他们笑得前仰后合，并大声招呼着父亲的名字。之后发生了什么，我一点儿都不知道。我醒来时，太阳已经照屁股了。

　　怕什么来什么，好好的天，突然飘来一块乌云。没有多时，整个天空阴沉沉的，马上就下雨了，而且是大雨。

　　被高云言中了，只不过，比他的预言往后推了整整一天。

　　高云倒背着双手，乐呵呵地看着父亲，“我说什么来着，说下雨就下雨……”高云的话真灵验，他的话还没有说完，豆大的雨点劈头盖脸地落了下来。雨点落在窑上，发出“噗噗噗……”的闷响声，伴随着一股股白烟升起。白烟刚刚升起，又被接连而至的雨点拍了回去，再找，就不见了，不知是被随后的雨点吸收了，还是被窑四周滚滚热浪蒸发了。高云再也不能保持完美形象，抱头往帐篷里钻，结果被我挡在外面。这个时候，我可不希望他给父亲添乱。父亲太不容易了，他不仅受到人的欺负，还受到上天的欺负。

　　雨越来越大，整个天空像块巨大的雨幕，雨水源源不断地顺着雨幕从天上流下来。

　　我们一阵手忙脚乱。父亲顾不得许多，匆匆跑回窑门前。大雨初来，窑的温度还是足够的，就怕接下来，大雨不断，吸收窑的热度与温度，那样一来的话，窑里的瓦盆瓦罐瓦缸就大大受影响。现在惟一的办法是大量地往窑膛里添薪柴。而薪柴一时又不能添得太多。添多了就容易“火”，时间一长就形成外着里不着的火势。这种火既没有足够的温度，也没有足够的强度，最终煅烧出来的瓦盆瓦罐瓦缸发乌，缺少亮度。

　　父亲看着火势，适时地添着薪柴。薪柴源源不断地被父亲送进窑膛里。可有一样，因为需要的薪柴太多了，父亲又离不开，抱薪柴的工作就由我和母亲完成。我和母亲一会儿雨里，一会儿火里，不大一会儿，身上就混和了火与雨的味道，湿漉漉，温乎乎。

　　虽然我和母亲及时地把薪柴源源不断运到父亲身边，可有一样，因为雨太大了，已浸透薪柴内了。薪柴添进窑膛里发出“滋滋滋……”的响声，还夹杂着被一时强火挤压出来的水珠。烟囱里冒出来浓浓的黑烟。这一切都说明窑膛里火的温度与强度发生变化了。

　　父亲看到这儿，几步跑出窑门。父亲再回来时，抱着一捆松树皮。松树皮富有油质，这种情况下，它既能充分燃烧，又能迅速提高火的强度与硬度。

　　顷刻间，窑膛里的火势恢复了，烟囱里冒出淡蓝色的烟，没过多久，就与雨融为一体。

　　父亲命令母亲拆掉帐篷。我和母亲大吃一惊，帐篷是留给父亲用的。几天来父亲没有合眼，再这样下去，父亲会累出毛病的。这个节骨眼儿上，父亲更需要帐篷。母亲还是很懂父亲的，拉起我，钻进雨幕里，我们把帐篷拆掉，苫在薪柴上了。

　　入夜后，雨势小了。窑场被笼罩在雾气里。我们一家蹲坐在窑膛前，父亲注视着火势，随时添进薪柴。母亲烤着湿透的衣服。我浑身上下温乎乎的，很快打起盹儿，进入梦乡。

　　雨没有停的意思，时断时续，时大时小。

　　父亲愁眉不展，一会儿看看阴沉沉的天空，一会儿看看火势熊熊的窑膛，这一窑瓦盆瓦罐瓦缸是否能顺利出窑呢？

　　曹哈喇子来了。他二话没说，接过父亲手中的薪柴，“你去歇一歇。”

　　我呆呆地看着曹哈喇子，他一说话，随着飘落的口水也挺可爱。

　　想不到的是，李文山也来了。李文山一直黑着脸，不说话，开始搭帐篷，他一边搭帐篷，一边批评母亲，“这个时候，怎么能没有帐篷呢？他有多大的能耐，身子能碾几根钉……”

　　我第一次听这话，却没有感到讨厌。

　　晚上，李文杰、高云来了，他们拿来很多吃的，遗憾的是却没有跳兔。这个时候，跳兔都潜伏进深洞里了。一连多天雨势不停，天气透着丝丝寒意。帐篷里却热乎乎的，异常的热闹。众人围坐在炭火旁，吃着说着，惟一的话题无非是父亲，说父亲是头倔驴。

　　李文山一直黑着脸，不说话。众人对他置若罔闻，仿佛他就是一团空气。

　　“大家快吃，吃完该干什么干什么。”李文山说话了，“之后，别打搅秋明睡觉。”

　　众人连连点头。

　　窑膛撤火时，雨也停了。父亲添完最后一根薪柴，封死窑门，再也坚持不住，瘫在地上。

　　李文山、曹哈喇子轻轻抬起父亲，送到帐篷里。父亲昏睡了三天三夜才醒过来。父亲醒过来之后，直奔窑场。李文山、曹哈喇子早已打开了窑门。父亲看到黑漆漆如黑金似的瓦盆瓦罐瓦缸时，精瘦的脸上露出了笑容。

　　李文山、曹哈喇子小心翼翼地往外搬着瓦盆瓦罐瓦缸，时不时用手指弹一下，“当！”手指下发出脆响。