别把小说写得太像小说

　　作为一名以读小说为职业的编辑，我常被问及对当下小说创作的观感。对此，我最深切的体会是：现在小说写得“太像小说”了。此话怎讲？小说写得不像小说，那应该像什么？

　　现在的大多数小说都有一股浓烈的“小说气”：似曾相识的新闻边角料式的故事，一本正经、板着面孔的叙述腔调，端着样儿摆出“我在写小说”的架势，不懂得节制但又寡淡无味的絮叨，你中有我我中有你的彼此“借鉴”、“重复”——这就是“小说气”，这“气”是“匠气”，是“酸腐气”，是僵化的“文体气”。

　　如果您是当下小说的忠实读者，就能感觉到这种让人疲惫的“小说气”。绝大多数小说从内容到表达均不独辟蹊径，也不灵动极简。无论关注社会的所谓现实主义题材的小说，还是表达自我情感的个人现代小说，抑或其他题材的小说，都显出一种老态龙钟的疲惫感来——这就是所谓的“太像小说”。

　　一位小说编辑同行说过，“老的旧的作家，作品可能更加无懈可击，他们的小说很少有不像小说的……它们多是作出来的。”的确，很多小说一“作”就“像小说”了，从结构到细节、人物，一切都设置得滴水不漏，一切都在作者的掌控中。

　　小说太像小说，意味着写小说有可能成为一个匠活，就像木匠打的每一把椅子，都太像一把椅子；这意味着小说观念有可能模式化，对生活的发现成为泡影；这意味着小说可能会把复杂的人物和事件变得简单，成为现实的肤浅注解；这意味着小说这一自由的文体会日渐变得僵化，缺少创造力，而枯萎下来。

　　现在大量小说“太像小说”的原因是什么呢？大致不过以下几点：一是受老作家老传统影响，跟风走红小说的题材和写法。诸多小说除了“学”以外，没有“越雷池”的勇气，无法真正形成自己的艺术风格。二是复杂的现实摧毁了作家的想象力，作家们不敢想了，也不会想了，只有“作”，只有“编”了，一“作”一“编”就更“像小说”了。三是写作小说的野心不够大，许多小说丧失了朝“伟大小说”迈进的野心；写作者眼光短浅，叙述格局不够大，满足于把一个故事讲完便万事大吉，缺少一种人类高度和深度的认知。

　　在我们这个活力与混乱共舞的时代，小说怎么就变成了僵化的、老气横秋的叙述模式呢？别忘了，小说最初只是一棵稗草，很野，很自由，生长在湿泥和粗砾上；小说是对世界的一种模糊性和神秘感的表达，不是现实的索引图；小说是借助词语唤起我们想象的叙述；小说是恢复生命感觉力和活力的智慧游戏。也别忘了：每一个时代的大师的出现，都是对小说概念边界的突破，用全新的作品定义“小说”的。在现代小说三四百年的历史中，除了卡夫卡的变形、马尔克斯的魔幻之后，还有墨西哥的胡安·鲁尔福——那个写出生者与死者没有界限的小说家，印度的萨尔曼·拉什迪——那个写出羞耻的世界里人有好几条命的小说家，美国的塞林格——那个把短篇小说变成谜语一样的小说家，以及英国的麦克尤恩——那个让人物消失或者蒸发的为小说历史贡献了“麦克尤恩式的玄妙”的小说家，以及卡佛、舒尔茨等等，他们都是因为把小说写得不像小说而名垂千古的。

　　伟大小说的本质是颠覆读者的预期，颠覆他们对社会生活的预期，对世界看法的预期。我们当下小说的出路应该是去寻找这种颠覆，写出不像小说，或者说不那么像小说的小说来。怎样才能做到呢？如果要为此开出药方的话，我只能粗略地写下这样几条：一、摒弃传统，寻找属于自己的声音；二、突破文体，让小说的边界在你笔下延展；三、创建自己的表达方式，独一无二的，原创的。