永远的“小韩”

　　11月的北京还不很冷，可是这一天真让人寒战不已。那天上班我找唐晓渡商量《诗建设》11期出版的事，他一见我就说：作荣的事你知道了吧？

　　他怎么了？

　　他今天凌晨去世了。心梗。

　　什么？！……我不敢相信。我说不出话来。我眼前浮现出他青紫色的嘴唇，他太累了！我一直感觉他的心脏有问题，每次见面我都说不要吸烟了。他总是说：顺其自然吧。

　　上次朋友聚会，我看见他嘴唇不那么紫青，我还以为他注意健康了。晓渡说他也是这么想的。我和晓渡半天没说话。

　　作荣老师是中国诗歌学会会长、《人民文学》原主编。他去世的时间是2013年11月12日凌晨两点。

　　1980年夏天，我读大三时在《诗刊》发表了两首诗。暑假时我来北京，专程跑到虎坊桥《诗刊》编辑部去看望给我发表诗的编辑。那一次我认识了《诗刊》的两位编辑，王燕生与韩作荣。如今他们都去了，而往事如昨。作荣老师给我的第一印象是：帅气、直爽、超级烟民。我记得那天燕生老师递给我一只放在笼子里的蝈蝈，说是他在院子里捉的。他问我：怎么样？要不要？

　　我看了一笑，不知说什么。作荣老师说，蝈蝈，东北有的是！

　　哎，这只肯定是《草叶集》里面出来的，叫得响啊！燕生老师很幽默。

　　它就是惠特曼养的，东北也有的是。作荣老师笑嘻嘻地拿过笼子放回王燕生桌子上，人家大老远来了拿回东北一蝈蝈？有毛病？您就好好养着吧！

　　那一屋子人都笑了。那一次我就看出了作荣老师是个直爽人，他就是这种表达方式。我也是那天知道了他是黑龙江人，东北老乡，所以我和他说话从来不用“您”字，东北人不习惯。

　　那时候我热衷于诗歌写作，他给了我许多帮助。作为诗人，他激情而执著，对诗就像基督徒对《圣经》一样；作为朋友，他古道热肠，侠肝义胆；作为编辑，他卓越新锐，眼光非凡。我过去经常是写好一组诗，便寄给他看，他每次提好意见再寄给我，只要谈到诗，他永不厌倦。他喜欢帕斯捷尔纳克、叶芝、博尔赫斯等等，他认为诗应该达到的艺术境界就像英国诗人艾略特所说的：“让诗歌经历永无止境的冒险。”前些年他知道我和晓渡编辑出版了《昌耀诗文总集》，特别高兴。他喜欢昌耀的诗。他说，昌耀肯定是中国诗坛的一面旗帜，可惜他走得太早了。你们社能抛开市场为他出总集，是为中国诗歌史做了一件大好事，值得。

　　1989年，我来北京读研究生，为了交作业，我写了第一篇小说《永远的红蜻蜓》，我带着稿子去找他，告诉他我写了一篇小说。但是他马上说，你先把上次那些诗改好。我一听，就不好意思拿出来给他看了。因为他是一个对诗歌太执著的人。我把那篇小说悄悄给了另一位编审向前老师，很快便在那年12月的《人民文学》上发表了。也就是那个月，我在鲁迅文学院看见了作荣老师，我想起他让我好好改诗的话，就说：我最近功课太多，也没有写诗。

　　《永远的红蜻蜓》也是诗。他一笑说。

　　你……看见了？我问他。

　　怎么会看不见呢？他说，那是不分行的诗。

　　他的宽容鼓励了我，后来我又写了一篇散文《秋天的钟》，那是我读研时给老师交的作业。有天我去《人民文学》编辑部，他便拿出我寄给他的稿子翻着，那时他在吸烟，边吸烟边翻看。我坐在一边，心里忐忑不安，看着他那支点燃的烟，仿佛被那支烟烤着了似的。直到听见他说：这篇东西留下吧……

　　我一下子站起来，手心都出汗了。后面他说了什么我似乎都没有听见，也不知道怎么走出了编辑部，我高兴得就想为这个世界做一件好事。

　　我毕业离开北京后，不久就看见了汪曾祺先生写文章推荐《秋天的钟》，我还因此得了《人民文学》散文奖。后来哈尔滨市政府又颁发给我一个文学奖，那篇文章被选入了许多中学读物和散文选本。两年后，我被招聘到北京工作。我先去拜访了我的三位恩师：汪曾祺先生、文怀沙先生和作荣老师。

　　我记得在人民大会堂颁奖会上，刘白羽先生握着我的手鼓励我：多写！

　　我对刘白羽先生说：我是读着您的《长江三日》长大的。

　　他又对站在身旁的作荣老师说，小韩，这个萌娘真不错！我们杂志就应该帮助这样的年轻人。

　　“小韩”？我听见这个称呼很新鲜，扭头对作荣老师眨了一下眼睛悄悄说：愿你永远是“小韩”。那时，我看见作荣老师微微一笑，无语。临走我对他说，昨天我出去采访回来很晚了，幸亏我回编辑部去取东西，否则我就看不到你们的领奖通知了，今天肯定来不了。他说，来不了也没关系，你看周涛也获奖了，他就没有来。

　　作荣老师就是这么一个人，朴素、低调、不会八面玲珑。作为责任编辑，他一点都没有向我透露评奖的事。

　　又过了几年，有一次在文采阁开会我看见了他。他问我：最近写什么了？我说，这个流派那个流派的诗歌让人眼花缭乱，我还是喜欢不起来。

　　他说，其实什么形式都不重要，重要的是如何真实地面对自己，如何面对世界。我第一次看《秋天的钟》，看了不到两页我就知道那些感受和表达，都是你自己的方式，这很重要。

　　那时候我太简单，我不写东西就不去看他，现在想来很后悔，哪怕是买一包烟送给他也好啊！这件事将成为我终生的痛，痛到了骨头里。

　　那些年我刚刚来北京，每到夜晚望着满城灯火，而没有一扇窗属于我，心头沉重得喘不过气来，我真是为了房子留在这家媒体工作的。每天睁开眼睛就是房子、孩子……然后，骑着自行车满城跑采访——我在几年中丢了9辆自行车。

　　有一次作荣老师对我说，写你的哈尔滨吧，写你熟悉的家族生活，别整天写企业家了，你的文学感觉会丢失的。

　　说到文学，我心里有一种深深的痛。可是除了工作我再也没有精力去文学了，只是我嘴上不想承认。我说，我可是比过去爱国了……那时候我并没有看他，我轻松地笑笑说：我还是做个不写诗的诗人吧。

　　你的确是一个不写诗的诗人！他笑了。不过，你真不要放弃写作，你看我劝过别人吗？因为你是个适合写作的人。

　　我现在吃记者饭，那也是写作。

　　我说的是文学。不要放弃，汪老不是也这样说你吗？

　　那你会写一辈子吗？

　　我？顺其自然。他深深地吸了一口烟，在他微微眯起的眼睛里，深藏着一个高远的北方。他吹了一下烟灰说：等我老了，就坐在公园椅子上晒晒太阳，看看书，听听鸟叫……能写就写，写不出来就不写了……

　　作荣老师没有等到“我老了”，他真的成了永远的“小韩”。一想到他还那么年轻，走得那么突然，许多同事都哭了。方文告诉我，他曾与作荣老师一起参与评奖或出差，他很能吃苦。他曾独自行走大凉山约稿，走了一个多月，每天食宿10块钱。自从得了糖尿病，他一下子变得精瘦。他是好人，热心人，真诚的人。

　　追悼会上那副对联在蓝天下格外肃穆，让人心碎——

　　古道热肠嫉恶如仇铮铮铁骨好兄弟

　　新路锐志惜字似金谦谦孺风真诗人

　　再过一会儿就是明天。

　　明天的太阳将会照耀公园的树木和椅子，在作荣老师还没有来得及晒太阳的椅子上，会有孩子，有老人，有相依的恋人，人们托起他希望的那片阳光，继续温暖着这个世界。