山与父亲

　　牢劳兰(部落名，太阳升起第一道光芒照射的地方)部落最后的猎人，拥有一双祖先留下的手，一双能走很远的脚，以及与山共同生存的智慧。小时候最喜欢看他带着番刀的样子。希望有一天能与他——我的父亲一样英勇。

　　祖父曾对我说：“你父亲生错了时代，假使你父亲生在以前的那个时代，必然是一个很了不起的猎人，会受到族人的尊敬。”然而环境的改变及异文化的入侵，使得传统社会瓦解。部落制度不再，父亲的技艺及能力不再受到族人肯定。而族人“山的文化”将因传统社会的瓦解而消失，父亲本着猎人的感觉，把山最后的生命，和老祖先对山的经验、智慧保留下来。

　　父亲那一辈的族人，因环境改变及文明的入侵，长年处于心理及身体的矛盾与挣扎中。然而传统社会的约束力消失，原住民就不再依循老祖先的生活方式过活，上世纪40到60年代的原住民不分族群，为了活下去远走他乡，离开世居生长的地方。山里的一切已不能再满足族人的需求，当时的工厂、远洋渔业、建筑业以及任何最低阶层的工作都有原住民的影子。当我开始有记忆时，父亲就很少在家。父亲为了我们的生活到过沙乌地阿拉伯工作，做所谓的“外籍劳工”，回来后在台北也打拼过，最后因不习惯台北矛盾的生活，又回到属于他自己的地方。

　　父亲常感叹说：“这里才有生命！每天看到山，看到动物，生命才有力量，山地人还是山地人。跟山做朋友是一辈子也不能更改的事，当猎人是为了更了解山和大自然的生命。时代变了，没有人想再做真正的山地人(在这里是指原住民社群里还靠山生活的人)和猎人；有一天我老了，追不到山猪，番刀又磨不利，部落里有谁还想做真正的山地人？

　　“现在森林面积愈来愈小了，动物都不知道到哪里去了，猎场被林务局收走，现在不能再打猎了。”

　　到处存在的规范，限制了父亲山地人的本能。原住民是靠山吃山的民族，从过去到现在，老祖先告诉我们，对自然的尊敬就是生存，延续族群生命的法则，必须以人性去对待，就如好朋友、亲人之间的那种关系。

　　现在的平地人把山上的大树都砍掉，种植高经济作物；山猪追逐的森林变成了橘子园；山羌、水鹿跳跃的草地转型成大人物的高尔夫球场；而一大片的茶园，过去可能是蚂蚁、蜜蜂、蜈蚣、猴子玩耍的天堂，但由于土地的滥垦，动物没有了森林，也就失去了生存的空间；水土的流失导致动物的灭种，池塘里的泥鳅和蛙鸣声都消失了。然而现在这些罪责却全加诸在原住民的身上，说打猎是盗猎；伐木造屋、雕刻，传承文化是破坏生态，盗采国家资源。当政府在提倡环保及注重生态资源时，却忘了原住民在老祖先流传下来的观念里，所有的事物都有生命，应该以平等及人性化来对待，尊重生态老早就是我们生活的一部分。

　　父亲说：“我们山地人，从失去自己山林的那一刻开始，所有的一切也随之改变。过去我们打猎是照着部落一年四季的作息，而不是天天打猎。”

　　祖父也这样说过：“如果每天都上山打猎，公的动物和母的动物不是就没有时间谈情做爱生小孩了吗？撒可努你看，从过去到现在有原住民的地方，都是绿油油的；平地人的地方都没有树，山地人不用种树，树自己会长在我们旁边；平地人为了各种原因而要种树，他们的树没有生命；我们的树很有生命和力量，会长得很高、很大。”祖父、父亲的一番话，让我深深地感到原住民和大自然生命一体相息的关系。

　　小时候父亲常带我一起上山打猎，一山过一山，双脚就是这样子练壮的。那时候对山的一切总是有很多的“为什么”、“是这样子吗”的疑问。等到父亲不耐烦的时候，他就会丢一句：“你不用讲话，安静下来仔细地听，会听到有人跟你说话和唱歌以及他们呼吸的声音。”慢慢地我才了解父亲话里的意思。

　　有的时候我常一个人对着石头和大树说话、唱歌，玩得很高兴，在那里绝对不会感到孤独，因为我了解在我的内心里，真的会有很多的朋友跟我玩在一起，唱歌、跳舞和快乐追逐。有时候我们走累了，父亲会停下来抽烟，要我休息。休息的时候一定会跟我说大自然的故事，有一段话仍令我至今难忘，父亲说：“山跟人一样，也要休息、睡觉，累的时候还会打瞌睡。我们不能吵他、打扰他，人生病的时候，大自然的一切会帮他复原。”

　　的确，惟有真正以山为家的山地人，才能深深体会这句话的意义，这是父亲一辈子对山的智慧与经验，是很美的一句话。山和原住民没有距离，就像父子一样。

　　环境的改变，让原住民离开了世居的森林和猎场。我们过去的生活方式从未有人问过、干预，说这个不对、那个不行；过去不管哪一个统治者的到来，都无法强制地禁止我们使用属于我们的东西。祖父说过，国民政府来了，到处强制我们这个不能那个不能，至今我们失落了原本属于我们的森林、猎场、河川以及祖父辈们世代的垦地和生存的空间，过去的传统生活已不能再继续地传延下去，也不能随便盖传统的房子，在自己的土地上，我们从未被尊重，也不能保障原住民本身的权益和生存空间。

　　部落的长老曾这样说：“这是属于我们的空间，为什么我们没有权利去使用它？很久很久以前我们就住在这里，‘中国’的法律还没开始以前，我们就在这里世代生活。平地人的游戏规则我的族人不熟悉，不能用他们的法律说我们原住民有错。他们无权干预我们与山的生活。是谁在破坏生态、滥垦、滥挖？为了自己的利益，使动物失去了森林和生存的空间；动物灭种，却理所当然地将这些罪责全加诸在我的父亲和族人身上。我们无知的族人，背负了多大的不公平！”

　　时间长期的洗濯，父亲也在挣扎他身上曾经历过的痕迹，在某些文化上他会坚持，有些却极力反对；反对的因素在这里我不做任何的描述，但父亲身上永远流着山地人的血液和对山的那种感觉，永远做自己想做的。现在的山地人都到平地工作赚钱，没有人想再回到老祖先的地方，只有我还循着祖先走过的足迹，找寻大自然和属于自己排湾族的东西，虽然国家收走了老祖先的森林、猎场和耕地，但却收不走我这双脚！我想到哪里就到哪里，走累了就坐在石头上，渴了就喝山泉，过夜就睡在地上。生活的方式是祖先的方式。我觉得我是最富有的人，父亲开玩笑地说：“以前只要排湾族用双脚走过的地域，那代表着这块他走过的地方归属权属他。”

　　父亲很乐于成为一位山地人，只有做山地人才有一种说不上来的满足和骄傲。写到这里，父亲对山的坚持，真的让我感动，大自然的事事物物都是他的朋友。突然，我感觉到用生活写文化的父亲是真实、自然且与山最接近的。他用他的番刀撰写自己的生命史，用他的双脚踩过祖先的足迹，依循山的自然法则，使用双手延续了老祖先的工艺。

　　最后我还是喜欢父亲说“山”的故事和腰系番刀传统的样子。作为他的大儿子的我，一直觉得如果不替父亲写一写关于山的和他的故事，对他会有一点可惜，又有一点内疚，因为我从他身上听到、看到、学习到很多传统的东西，若不记录下来，对“牢劳兰”会是件遗憾的事。

　　(摘自《海峡两岸青年作家作品选》，中国现代文学馆编，作家出版社 2013年10月出版)