爱，永不止息——读《弟弟最后的日子》

　　周国忠的长篇纪实文学作品《弟弟最后的日子》，放在我手边有半月之久，每次拿起又放下，不忍打开。我知道书中的文字时时会有撕心裂肺的痛，我也知道失去亲人的痛是无法用文字来表达的。

　　近日读了几部让我感伤的作品，阎钢的《美丽的夭亡》，是在女儿去世10年后完成的，表达了对年仅38岁就离开人世的女儿阎荷的思念；周大新写给儿子的《安魂》，为英年早逝的儿子安魂，为自己伤痛不安的灵魂安魂；周国平写的《妞妞》，是父亲为女儿记录下的点滴，这些作品都充满着人生至情。以往我们读到悼亡的文学作品，多是子女怀念父母或者是长辈怀念晚辈的文章和书箱，而摆在我面前的这部《弟弟最后的日子》，却是哥哥写给弟弟的。这是周国忠为我们提供的一个有价值的悼亡文本。

　　《弟弟最后的日子》前半部主要用纪实手法来回忆周家及弟弟家忠儿时的成长过程。20世纪60年代初期，一个家庭谁能顶替父母去上班，那是天大的好事。随着时代变化，家忠光荣的顶替上班由好事变为了坏事，当哥哥姐姐的家庭生活日趋好起来的时候，弟弟家忠的国企单位却走向衰退。由此，当初的“光荣顶替”成了作品中“愧疚感”及“原罪”之根源。下半部分主要写弟弟在病中的详尽情况，中间穿插的是弟弟读《圣经》的讲稿，这一部分非常有价值，这种形式也非常独特。然而，这一切都是真实的。

　　周国忠的写作笔法极其细腻，情感表达非常到位。这部作品从文体上可视为纪实文学，但纪实的成分多于文学，整部作品把周家的历史发展沿革表述得非常清晰。从中可以看出周家这个家庭，是个非常朴素而善良的普通人家。

　　在弟弟家忠不幸得了不治之症后，他坚定了自己的信仰，一头扎进对《圣经》的研读中，从“创世纪”到“启蒙录”他都重点研读、思考。这个过程使他忘记了病痛的折磨，他思考着“生命的意义和价值”、“尊重主权”、“在苦难中经历神”、“人算什么”、“什么是信心”等等哲学家们思考的人生重大问题。因为弟弟坚持着信仰，他忘记了病痛，而他的灵魂却在不可遏制地成长和饱满，他以令人难以置信的毅力和信念，一面与疾病作不屈的抗争，一面坚持在信仰的深度上作不懈的追求和提升，展现了一个平凡人不平凡的风貌和精神，令人敬佩。

　　信仰对每一个人都是重要的，有人说在当下，我们的时代缺少信仰，是不知人情冷暖的时代，而我在《弟弟最后的日子》中却看到，周家的善良之心和大爱之情。周妈妈、哥哥、嫂子、姐姐、A教授、J教授、Y院长，还有一些亲戚等等，他们在家忠生病的日子里，把全部的爱无私地给了家忠，家忠也趁着大家来相聚的时机建立家庭聚会，并担当起了主讲《圣经》的角色，从此他获得了新生。正如周国平所说：“信仰可以有，事实上也的确有不同形式的，不只是基督教一种，然而，形式可以不同，但人必须有信仰，而一切的共同点是把灵魂看得比肉体更重要，惟有如此，人在活着的时候才有方向，在临死的时候才会安详。”

　　弟弟带着大家对他的爱，走了。正如周国忠所说：“世界是座桥，每个人早晚都要匆匆走过。对于个人来说，世界是暂时的，而天界是永恒的。对于基督徒来说，肉体的消失不是生命的结束，而是另一种生命的开始。”

　　由此，我想到了周大新在《安魂》中描述他儿子说过的一段话：“人生就是一个向死的过程，我的人生过程不过是缩短些罢了。缩短些也不一定就是坏事……少尝一点人生之苦又有何不好？”我又记起史铁生也说过：“死是一个必然会降临的节日。”这都表达了不同阅历的人对生命的认知和态度。

　　阎钢在《美丽的夭亡》中提到女儿在生命的最后时刻也曾说：“大家都对我那么好，我无力回报。我奉献给大家一句话：珍惜生命！”这句话，让人一听便铭记于心。

　　《弟弟最后的日子》通篇表达的都是爱意。爱，是无止息的。爱是善的核心内涵，也是善良的外化展延。可以没有其他，但维系这个世界的家，却始终不可缺，就像无所不在的纯净空气之于呼吸一样。