一个善讲故事的作家

　　张庆国以中篇小说名世。其最有影响的作品也是中篇，比如，《如风》《如鬼》《如戏》《黑暗的火车》等。比起一窝蜂拥向长篇创作，张庆国创作30多年来，只写了三个小长篇——《玫瑰的翅膀》《天高地远的温柔》《卡奴亚罗契约》，可谓少产。但可喜的是，仅此三部，亦能代表张庆国长篇小说创作的水准。

　　张庆国的小说，呈现出来的最大特点，一是故事讲得特别漂亮；二是语言有自己的特色，且很精致、富有诗的韵味；三是张庆国的现实批判意识浓厚。好小说的标准有很多，衡量一个作家的优劣亦有很多框框套套，但能同时具备此三点，应属好小说之范畴。

　　一、长篇小说应该重视故事。获得诺贝尔文学奖的莫言，在瑞典学院领奖发表演讲时说，我是一个讲故事的人。因为讲故事我获得了诺贝尔文学奖。莫言获诺奖，是不是全因“讲故事”，这个不好说，但从莫言的演讲主题紧扣“故事”来看，足见莫言对“故事”的倾心。

　　纵观中国古典小说，无不是以故事博众的，比如《红楼梦》《水浒传》《西游记》等等，不一而足。遗憾的是，改革开放以后，争先恐后地追赶潮流的中国作家们一时间学习西方、模仿西方，把西方文学技巧几乎全部演练了一遍。什么无故事无主人公，甚至无主题的写作，也成为一时的时尚。中国小说逐渐失去读者，我看，和作家们没有讲好“中国故事”有很大关联。

　　幸运的是，偏居云南一隅的张庆国，上世纪50年代生人，没有受到诸多文学思潮的影响和左右，固守着中国小说最传统的手艺，不仅认识到“长篇小说应该重视故事”，而且在创作操演中，故事也讲得精彩绝伦。

　　《玫瑰的翅膀》《天高地远的温柔》这两个属时尚类，主要写的是爱情、婚姻。相对于前两部，《卡奴亚罗契约》显得更厚重，它讲述的是一段风云诡秘的掘金史，当然，更重要的是，它也隐秘地将金钱异化的人性以及中国社会的变迁史，通过文学的形式尽数展现。

　　《玫瑰的翅膀》是张庆国的长篇处女作，故事耐人寻味。讲述的是一个奇特的爱情故事。小说写于上世纪末，其时，婚姻难开始初显端倪，张庆国未雨绸缪，讲述了一个叫玫瑰的很有个性的美女，生活的目的就是嫁人，在母亲刘茶花的安排下，先后与多人展开了恋爱之旅，几经周折，终不得善果，由少女变成了老处女，最后甘愿被老四所骗，生命却狼狈不堪地回到了原地。

　　《天高地远的温柔》衔继了《玫瑰的翅膀》的情感线路。讲述了报社记者“我”，因为采访结识了学舞蹈的姑娘陈莹，生出偷情的念头。遗憾的是，“我”的朋友、未婚的画家马老二横插一刀，也爱上陈莹。然而，陈莹的心在远方，她爱着那个并不爱自己的舞蹈老师。这是一个感情迷局，人人身陷其间，但终不得所。最后，陈莹因车祸去世，马老二与他“女朋友”结婚，“我”因为带着一个跟陈莹学跳舞的“学生”去歌厅，被警察“拘留”，声名败坏，失去工作并离婚，流落他乡。

　　《卡奴亚罗契约》是张庆国三个小长篇中，最能代表其创作水准的上乘之作。故事以改革开放初期的社会现实为叙述原点，讲述了大学生“我”，因为偶然下海却改变一生的传奇人生。故事在边远的乡村和城市两个维度交叉展开，围绕“掘金”，将中国社会的变迁很隐晦地展现了出来。

　　故事是小说的胚胎。小说应该有一个好的故事作为骨架，来展示作者的写作意图。尤其是长篇，洋洋洒洒数十万字，更应该有吸引人的故事，要不，作者再深刻的思想也会被埋没——很少有人喜欢没有故事，或者故事干瘪的长篇小说。

　　二、语言的韵味和诗意是小说的增色剂。语言是文学的建筑材料。建筑材料的优劣，直接关系到建筑物的质量和美感。作家的语言品质，直接关系到他作品的分量和个人的文学成就。张庆国的语言，为其小说增加了不少色泽，亦为自己带来了声誉。

　　张庆国的小说，语言很有特色，很多评家都注意到张庆国这一优点。其实，单从小说的名字看，张庆国的语言就展露无余。《玫瑰的翅膀》，玫瑰作为一种象征爱情的植物，不可能长翅膀。但张庆国却将两个本不相干的意象放在一起，使其具有了悲情的韵味。《天高地远的温柔》亦是将纠缠在情感中、被爱情放逐的男男女女的“温柔”尽数展现。张庆国在《我的卡奴亚罗》中坦诚，“我常常为了一个好听的词写小说”。这三部小长篇，首先，名字就极有诗意，有吸引力。

　　张庆国写小说的态度很强悍，他说，“写小说是我的生活，我不是写了玩，不是可写可不写，是非写不可，就像吃饭和睡觉。”张庆国“谈到小说写作，也解释为一种手艺，一份工作；码字，干不了别的干这个，把自己比喻为木匠和鞋匠。写小说确实是一份工作，不过，很多工作，做到了某种高度，或怀着某种心思去做，就不再只是工作。一般的木匠挣钱养家，伟大的木匠不是”。

　　张庆国对写小说的态度极其认真，写着玩，是很多作家的口头禅，但如此看重小说创作，将之和“吃饭睡觉”等同，足见张庆国用心、用情的深沉。

　　在张庆国的小说中，那么多优美的、宛若天成的句子、词汇，俯首皆是，为其小说增色不少。尤其是在《卡奴亚罗契约》中，那些富有诗的韵味的句子，让小说充满了诗意。这让张庆国的同学董立勃怀疑，张庆国的另一支笔，写的是不是诗歌。“不知道庆国是不是曾经写过许多诗，这部小说中，如‘时光的花朵败落，最初出发的日子我却不会忘记’，‘那些皱纹很细碎，像女人的心事’等，这类句子几乎在每一章中都能找出。文字的运用可能不会完全决定小说的成败，却影响到它的光泽和肤色。小说不是诗，可小说不能没有诗意。《卡奴亚罗契约》这部长篇小说就像一首长诗，让人掩卷以后，还会沉湎在一种充满忧伤的情绪中。”

　　三、现实批判精神是好小说的内核。有好的故事和精彩的语言，是小说成功的两个必不可少的因素。但仅仅有此两者，小说还只停留在好看的基础上。打个不恰当的比方，故事和语言，就如女人的脸蛋和身材，再美的脸蛋和身材，若没有内在的修养，也只是花瓶，中看不中用。

　　张庆国说的，作家应该做时代的喊痛者和守夜人。从他的三个小长篇来看，他的创作正是践行这一原则的。

　　《玫瑰的翅膀》和《天高地远的温柔》写的是爱情、婚姻。新世纪以来，爱情和婚姻问题凸显，张庆国顺势而为，嗅到此问题或将成为现代人无法绕开的困惑。他以现代都市人的情感纠葛为路径，展示了爱情与婚姻成长中的矛盾、困惑、感慨，以及为了爱而奔寻终不得善果的迷茫。故事紧扣时代潮流，但又不流俗。当然，它也批判了当代人的情感匮乏和情感泛滥。

　　将张庆国的批判意识展现得最淋漓的是《卡奴亚罗契约》。张庆国在接受采访时说，我是写时间历史中生命的演变、堕落、成长与觉悟，以及世间温情的永志不泯。

　　张庆国说自己写出了一份时间的历史，这个自我总结很到位。故事发生在上世纪改革开放之前，是“掘金”的历史，或可理解为是中国社会的演变史。起初，边远的马峰村，人们沉浸在贫困中，却很快乐、很宁静，村民也私掏黄金，但整体上，乡村的宁静依旧。即便在城市，这样的宁静也如乡村。正如张庆国在小说中写的那样：“那是上世纪80年代，安详与纯净的80年代啊，资产阶级思想躲躲藏藏，爱情遍地生长，相爱的在黑暗中永葆，热烈的亲吻要躲开苍白明亮的月光。”但随着改革开放的开启，外地人涌进马峰村，乡村社会的宁静被打破，为抢夺马峰村的金子收购权，后来者吴老板挑拨，导致芭蕉花自杀。当年的供销社主任李叔叔，因为攀上了镇长这门亲，在马峰镇要风得风要雨得雨；当年淳朴的小学老师陈哥，因做了镇长，性情与之前判若两人；当年可爱的马峰村女孩米果，后来开起了洗脚城，干起了卖身的勾当。城市自比乡村生猛，“我”的初恋女友小美，为了出国，嫁给了一个比自己父亲还老的老外。张庆国对此的批判，隐藏在文本背后，但读来却叫人疼痛。