荒野之煤的光与热——论陈荒煤的文艺思想

　　今年是陈荒煤诞辰100周年。“荒煤”的笔名，是中国20世纪文学史上一个闪亮的名字，在回忆文章中陈荒煤自道了“荒煤”二字的来历和意义，“取名荒煤，则是与原名光美谐音，另一方面，也是意味着，一块荒野中的煤石，尚未发光，但最后终于将燃烧起来”。早年自取这一诗性十足的名字，怀抱新青年的激情和梦想，投入中国的文艺事业。20世纪30年代中期加入“左联”，开始了第一个文学创作高峰，先后出版了《忧郁的歌》《长江上》等短篇小说集。抗战爆发后，参加一系列救亡活动，1938年到达延安鲁艺，担任教学、领导工作，这一时期是他报告文学的创作高峰期，完成了报告文学集《新的一代》的主体部分。新中国成立后，担任了文艺界的重要领导工作，历任文化部电影局副局长、局长，文化部副部长等职，努力开创社会主义文化事业的新局面，致力于电影工作的开展，发表了一系列有影响的评论文章。新时期以后，重回文艺领导职位，文艺评论和创作进入一个新阶段，出版《解放集》《回顾与探索》《荒煤散文选》等。在长达半个世纪的文艺实践中，陈荒煤为我们社会主义文艺事业留下了宝贵的精神财富。回顾和总结他的文艺思想，不仅具有现实意义，而且具有学术意义。

　　文艺的价值何在，文艺的使命是什么？陈荒煤从加入左联时起，就开始思考这一问题了，到20世纪40年代中期，基本上形成了成熟的看法，之后成为他一生坚持的原则和出发点。文艺当然可以描写一己的喜怒哀乐，零碎的日常生活，可以写得优雅唯美，但是不可脱离时代、脱离社会、脱离人民，中国历史的伟大进程和时代要求决定了作家、文艺工作者的使命，必须走出象牙塔，汇入革命的洪流中去，融入到广大人民群众的队伍中去。表现时代精神，反映历史规律，描绘人民生活的宏大图景和社会主义建设的美好前途。只有这样，作品才有价值，作家才能当得起人民作家的称号。在延安时，陈荒煤参加了1942年延安文艺座谈会，毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》对他后来的文艺思想有根本性的塑成作用，成为他文艺实践的准绳。20世纪50年代初期在主持部队文艺工作时，他针对部队文艺工作者 “写什么”和“怎么写”等问题，发表了一系列讲话和文章，运用毛泽东文艺思想的基本观点和基本方法做了解答。他认为，部队文艺运动有明确的政治内容和要求，就是要给部队以高度的革命精神和爱国精神的教育。要达到这一目的，必须珍视中国人民在共产党领导下所走过的光辉革命历程，在文学作品中、银幕上展现这些斗争的经过和场面，表现中国革命的复杂性和必然性，以此来增强对革命的了解和对祖国的热爱。而在这一表现中，最主要和最有效的方法是塑造革命战争中的英雄人物形象，部队的文艺工作者要能在广大战士中发现英雄人物，生动地描绘英雄人物具有的战斗精神、大无畏精神和牺牲精神。作家要设身处地地体会英雄人物的内心世界，懂得英雄人物的言行举止和思想感情，把英雄人物写成一个有血有肉、生动活泼、感情丰富的真正的人。但不可违背真实，完全不写英雄人物普通的一面，甚至还可以通过落后向先进的转变来塑造变化发展的英雄人物。

　　陈荒煤在“双百方针”时期，结合电影工作的实际情况，努力推进艺术民主和电影事业的繁荣。新中国成立初期，电影工作面临着重重困难，拍摄的影片数量极少，难以满足人民群众的文化需要，电影题材狭窄，作家、导演和演员还不能完全深入到历史和生活中去，部队、城市、农村各方面的题材表现有限，电影的形式、结构、风格、语言不够生动活泼，电影领导工作不够民主化。陈荒煤认为，“双百方针”的主旨就是在文化艺术领域内发扬民主作风，促进文艺事业的繁荣多样，更好地为社会主义建设服务。因此，首先要保障剧本创作的数量和质量，剧本是拍出好电影的第一步。小说家、剧作家不应对电影剧本创作产生神秘感和畏惧感，要认识到电影剧本创作也是一项必要而且十分正常的文艺工作。作家们要自觉承担历史使命和时代要求，深入生活、体验生活，发现新人物、新现象，提炼创作，写出新的剧本来。导演要提高自己的思想水平和文化修养，多接纳新剧本、新事物，争取导演出新阶段的新电影，展现出新风格。还有很重要的一点，电影的创作、拍摄要多重视工作中的实际情况，尊重电影艺术的基本规律，尽量减少长官意志和行政命令对电影工作的干扰，应该在不违背电影艺术规律的前提下，多听取编剧、导演、演员和观众的心声，尽可能地实现艺术民主。一意孤行和独断专制是电影艺术的敌人。进入新时期，文艺事业随着中国社会的伟大变革迈入一个新阶段。陈荒煤认识到，过去一直存在的“左”的思想给社会主义文艺带来极大的损害，“以阶级斗争为纲”、只能写先进人物等做法导致了艺术上的片面单薄，文化大革命带来了万马齐喑的不幸局面。要在清算“文革”贻害的基础上，深刻领悟文艺事业新的时代使命，解放思想，重新理顺文艺与政治的复杂关系，避免将其机械、狭隘地理解为“文艺为政治服务”。作家、导演等文艺工作者应该研究新情况、新课题、新经验，回答新问题，取得新成就，努力建设高度的社会主义精神文明。

　　强调艺术规律的重要性，是陈荒煤文艺思想的一个鲜明的特色。陈荒煤说：“任何事物的发展都有它的客观规律、特殊规律，不承认或违背这个规律，就不可能辩证地、科学地认识和理解事物的本质和作用，不能掌握客观事物的规律并按照它去促使事物的发展。”文艺虽然是上层建筑，属于精神文化领域，不可避免地具有人化与主观色彩，但这并不等于不能认识文艺的客观性和物质性，规律从内部支配着文艺的变化发展，只有认识、尊重并合理利用文艺规律，才能促进文艺事业的发展，“文学艺术有它的客观规律，有各自的特性、特长、特殊的表现手段和方法，有它感染读者和观众的特殊力量”。既然是客观规律，那么就是不可违反的。忽视或否认文艺的特征，不按艺术规律办事，违反艺术规律，艺术创作就不能繁荣发展，就要付出相应的代价。在长期的文艺实践中，陈荒煤一直呼吁遵守艺术规律的重要性，文艺和政治同是社会的上层建筑，文艺反映政治的动向、图景和心愿，但是一味片面强调“文艺为政治服务”，人为设置太多的禁区、树立不必要的观念，甚至强调只能写这个、不能写那个，这个是符合政治要求的、那个是路线错误的，在创作上必然导致“不求艺术有功，但求政治无过”的消极后果。这样，作家、导演、批评家都不可能真正深入到生活中去，不能反映生活的真实面貌，即使真正对生活有所观察，对事物有所体验，形成了真正有价值的艺术感觉，也不可能形诸文字和银幕。在表现上，也必然陷入公式化、概念化的窠臼，只能创造出“高大全”的虚假人物，难以为人民群众所接受。在这种情况下，理论家和批评家的工作也会受到严重影响，难免根据流行口号和僵化的政治教条来裁判作品。陈荒煤结合电影艺术，深入阐述了尊重艺术规律的重要性，具体讲述了艺术家究竟应该如何合理地从事文艺工作。他说编剧、导演和演员要认识到“电影艺术的特性”。

　　电影艺术是一种非常集中、科技性强、视觉性强和大众化的新兴艺术样式。电影因其历史较短、积累不足，要特别向文学学习，学习小说的情节性、诗歌的意境特征，文学可以生动传神地表现人的言行举止和精神世界，新生不久的中国电影也应该增强文学性，这是提高电影艺术品位的一个重要法门。不仅如此，而且要在电影艺术内部讲究形式、结构和风格，在传达思想性的同时，应该争取在艺术上有所建树。情节是电影在叙述故事、塑造人物形象过程中形成的有意味的、形式化了的事件单元，一定要遵从事物变化发展的规律，将情节动态化，而且要突出关键情节，这样才能避免静止和平淡的毛病。电影是一种视觉性非常强的艺术，观众须通过银幕在一个半小时之内将内容看完，所以就一定要重视电影的动作性，编剧在剧本创作时就不能忽略情节、人物的动作性，要考虑到所表达的思想内容的可视性，导演执导时也要将动作细化、人物的神态、举止、行动要清晰传神。在几篇相关文章中，他还援引西方电影学著作的论述，讲解“蒙太奇”的知识和应用，“(蒙太奇)借用在电影方面可译为组接或剪辑，就是指把一些内容不同的、场面不同的镜头，按照创作的总的意图，依据情节的发展，时间空间的转换，予以合乎逻辑的剪接，而产生连接、对比、联想等以及结构、节奏的作用”，而且结合电影实例，具体讲解蒙太奇的不同接合法、不同的效果。这可以说是20世纪50年代中国电影领域对蒙太奇手法的最为通俗而全面的理解。在陈荒煤的批评视野中，文艺尤其是电影，是一个具有特殊规律和魅力的王国，尽管与政治、现实有着千丝万缕的血肉联系，但是同样具有不可侵犯的独立性，只有这样，才能无愧于艺术，才能创造出艺术真实。在左倾风气盛行的年代，尚能执著于艺术探索，忠实于精神生产的规律，这一点显得尤为可贵。

　　以“人”为中心，强调人的地位与价值，是陈荒煤文艺思想的另一个鲜明特色。“左联”时期，鲁迅改造国民性的思想深刻地影响了陈荒煤，直到晚年他还念念不忘鲁迅精神，赞同鲁迅的文艺是国民精神所发的火光，同时也是引导国民精神的前途的灯火。鲁迅通过树立人的自由品格而达到民族文化自新自强的目标，也促使他在具体而微文艺领导工作中具有某些高远的情怀，一定程度上超越一时一地的政策、指令，在较高的层面上看待文艺活动。高尔基“文学是人学”的思想也长久地启迪着陈荒煤，文学虽然和政治、历史、现实扯不开关系，但是文学的独立性在于它源于人，由人创造，以人为对象，又以人为衡量标杆。毛泽东文艺思想关于文艺为工农兵服务、为人民群众服务，文艺要改造人提升人的思想确立了他对这一问题的认识。马克思主义关于人的全面解放的理论赋予了“文学是人学”这一信念的哲学意味。所以，不管是十七年时期的学习和探索、“文革”时期被诬为“夏陈路线”的文艺黑线，还是新时期的恢复与解放，陈荒煤一直坚守“人”的信念。人是自然的人，人有血有肉，有生老病死，所以人身上体现着根深蒂固的自然属性，所以不应完全忽略这些实存的性质，忽视自然属性，滤去真实存在的东西，一味地歌功颂德，塑造完美无瑕的高大全人物，是根本站不住脚的。人是个人的人，每个人身上有他与他人完全不同的东西，这些独特的东西决定了他个性的一面，既不能混同于他人，也不能为他人所取代。尊重人的个性，是对人的自由、独立的尊重。陈荒煤意识到，这一点非常值得强调。

　　人是历史的、现实的、社会的人。历史、现实、社会的各个因素连结成为一张大网，人就是这个大网上的一个个结点，所以在每一个人身上同时体现着历史规律和时代精神。认识人要放在历史、现实和社会的网络中去看，孤立地看待人是对人的贬低。陈荒煤认为文艺“最基本的内容，不仅是在于表现人、人是什么样、过着什么样的生活，更主要的是表现人应该是什么样，应该怎样生活。简单地说，主要是表现创造新生活的人。而正确地描绘了新人的典型，也就正确表现了生活发展的规律”，“抓住艺术规律，就是要求作品写人、感人、树人”。在小说和电影中，以人为中心，具体的做法就是要塑造“典型环境中的典型人物”。在革命战争年代，文艺要塑造英雄人物在求得解放和独立的战斗中的光辉形象，描绘他们身上可歌可泣的光辉品质；在社会主义建设时期，不仅要塑造部队、工厂、农村各行各业的先进人物，而且要大胆地将目光投射到普通劳动者身上，发现他们平凡而美好的品质。在小说中、银幕上应该尽可能全面而真实地展现他们的形象，既要刻画出他们身上独一无二的品质，又要反映出时代色彩。陈荒煤特别指出，在很大程度上，刻画典型人物就是刻画典型性格，性格不仅是先天之物，而且是后天之物，是家庭、社会、时代、经历等多重因素的综合投射，性格冲突是客观存在的，也是电影情节发展的一个重要驱动力，所以要致力于性格冲突的展示。在一个典型人物身上，性格的主要方面和次要方面、过去与现在、自我与他人都会发生冲突。而冲突的外化就是情节，这样就可以实现情节与性格冲突的协同发展，认识到这一点，既可以塑造出真实可信的人物形象，又可以使得小说和电影风格统一、结构完整、节奏和谐。进入新时期，陈荒煤参与了对“人性”问题的讨论，他认为文艺还须将笔触深入到人的精神世界深处，触摸人的灵魂，内心的每一次颤动，由心灵发出的每一次微笑都可以透露出人物的灵魂秘密，人性、人情、人的灵魂、人的命运应该得到更全面、更深刻地展示。编剧、作家等文艺工作者应该解放思想，不应战战兢兢止步不前。对“人”的持续关注和思考，使他的文艺思想呈现出浓郁的人文色彩。

　　陈荒煤的文艺思想是他文艺实践的结晶，以其强烈的时代敏感性、现实针对性和人文关怀性，参与、领导、影响了社会主义文艺事业的进程，在中国现当代文学史和艺术史上具有不可忽视的地位。晚年陈荒煤在散文中提到友人赠送他的一副对联：“白薇何其芳，荒煤光未然”，对他一生的事业充满了感慨，现在看来，“荒野之煤”不仅散发出了光与热，而且照亮和温暖了后来者。