阿拉提·阿斯木的诗意新疆

　　近日在橘子洲头层林尽染的长沙，为来自遥远的新疆维吾尔族作家阿拉提·阿斯木的长篇小说《时间悄悄的嘴脸》举办了一个研讨会，到会的评论者多是楚人，对阿斯木带来的新疆故事及语言感到分外新奇。主持者则是湖南作协主席唐浩明，他操着一口湘味十足的普通话，从头至尾洋溢着饱满的激情。事后大家都觉得，这位知名的小说家，因为主持这个带有诗性的作品研讨会而化作了一位诗人，他用诗一般的语言结束了会议。阿拉提·阿斯木带来的新疆诗意，留在了与会者的心里。

　　从小学习汉语的阿拉提·阿斯木出生于新疆伊犁，这一带人幽默乐观，爱说笑话。有专家认为在维吾尔族民间文学以及社会生活中，讲笑话是重要的娱乐形式之一，他们称之为“恰克恰克”。伊犁笑话流传甚多，十分形象地体现了维吾尔族人的性格、社会形态及生活习俗。有个笑话说，有一个维吾尔族胖大妈在路边等车，坐上了巴郎子(小伙)拉煤的卡车，巴郎子后来忘了大妈在车后，一按钮，车斗就自动把煤翻下来了。巴郎子突然想起大妈，赶紧跑到车后，大妈却从煤堆里爬出来说：“哎！小伙子，不好意思哦，太胖了嘛，车都给你压翻掉了！”这个是善意的，还有讽刺的，说一个外地人在一个馆子里吃饭，要了一碗3元的汤饭，吃着吃着，发现里面有一块化纤的抹布丝，于是质问老板娘：“同志啊，我花3块钱吃饭，怎么在你们的饭里吃出来一块抹布？！”老板娘不屑地说：“3块钱嘛，你还想吃出来个金丝绒的吗？”阿斯木就生活在这样的环境里，用他的话说，“我们那里嘛，只要一开口就会说笑话，劳动、聚会、喝酒时，张口就来”。

　　他的长篇小说《时间悄悄的嘴脸》便体现了维吾尔族文化的幽默深邃，充满哲理和诗性，他将维吾尔族及其他少数民族的语言智慧融进了汉语的表达，以一种独特自由的方式讲述了一个寓言式的故事。一个叫艾莎麻利的男人在开掘玉石中获得了财富，但却心存贪婪和残忍，与对手结下冤仇，逃往上海之后改变容颜再度回到新疆，与熟悉的人们朝夕相处，如同隐身人一样观看朋友、亲人、仇敌等各种人的嘴脸，后来又再次换回真实面目，在善良的母亲及哲人的教诲下，弃恶扬善，自我救赎，得以新生。

　　这部书的出版方是人民文学出版社，初稿由汉族作家董立勃推荐给责编周昌义。董立勃在新疆作协工作多年，向外介绍当地作家作品这一类的事情他做了无数次，但这回作品不仅顺利出版，而且跨越千山万水在长沙举办研讨会，由大家南腔北调地评点，却是第一次。这种跨地域的作品欣赏凸显了民族文化的多样性和差异性，凸显了少数民族语言对汉语言的丰富作用，同时给读者描述了一个真实的新疆，表现了维吾尔族人的文化传统和不断改变的生活方式、思维方式，表达了西部伊斯兰文化熏染下的民族心理，以及对财富、爱情、友谊、仇恨等人生价值的判断。

　　这些充满诗意的表达自然流淌于书中人物的对话或作家的自白。主人公的母亲，一位善良平凡的女性对儿子复仇的告诫是：“你们要忘记、停止复仇的事情，我们古老的说法是，冤仇不能超过40天。……我不愿继续冤结冤、仇结仇。我要给孩子们留下一个和谐温馨的小路，这是我的财富，我要把它留给我的孩子们。生命看似短暂，实际上那是一条代代相连的金环，我懂这个秘密，尊重这个秘密。”一个民间的交易人说：“他人是我的阴凉，是我的饭碗，是我的笑声。”理发的小老板观察那些因金钱而痛苦的人嘴脸发黑，嘴唇像毛驴的屁眼儿那样丑陋，感慨道：贪婪的人，一生都不能安宁。琴手的歌唱里，爱情是生活的引子。他歌唱大地的希望：你有自己的山峦吗？山里有你的情人吗？山上有皑皑的白雪吗？有能融化那些雪山的男人吗？

　　阿斯木的写作来自对维吾尔族传统文化的继承，也来自于对现当代中国文学、世界文学的借鉴。在此之前，他已经出版过多部小说，但写得有些拘谨，他一直在思考怎么样放开文学的翅膀，找到一种舒展表达的方式。近几年来，他读书、思考、交流，通过《时间悄悄的嘴脸》找到了自己的突破口，他不再拘泥于传统的叙事，而更多地进入人物的心灵，常常将人物从生活的小环境里提升置于天地自然万物之间，在他采用大量现实主义手法的同时，又常常超越现实，人物灵魂与自然界的灵气相汇合，产生对话。夜晚会因为人的觉醒而静静的，天上的星星会为琴手的歌唱而感动流泪，飞鹰们会飞进天山深处啄出七颗蓝宝石，以感谢歌手发自灵魂深处的乐声。阿斯木笔下的动物也都是通人性的，高大亲切的枣红马，看人的时候眼睛里什么意思都有，人期盼的事它们都懂。于田最好的双峰驼，看人的时候，眼睛像年迈的爷爷的眼睛那样慈祥可爱。还有神秘的沙漠腹地，碧绿的胡杨，坚韧挺拔，象征千年的生命和人气，沙海里的无数个湖泊，有着黑亮的野鱼，千年繁衍，与人相伴。主人公与露珠的对话，实际上是在自我忏悔，他在梦中会想到人能看得见天，天能看得见人吗？露珠的回答是：天怎么能看不见人呢？天甚至能看得见蚂蚁的心。阿斯木将他对生活的种种感悟赋予人物，我们从中领略了维吾尔族人在今天对生活的感受、对世界的看法，他们别具一格的目光加深了读者对善恶美丑的认知。

　　在他的小说里，还有大量对维吾尔族民俗、饮食、礼仪等方面的描写。很多都是最原始的做法，比如从火灰里扒出来的红彤彤的烤包子，金黄的手抓饭，朴素却让人回味不已的皮芽子(凉拌菜)。维吾尔族的婚礼、市井中的烟火也写得生动有趣。他的描写别出心裁，高速路像女人一样可爱，而女人的美丽则像民间神话里的神镜，汉人会说“有钱能使鬼推磨”，而维吾尔族人会说“有钱戈壁滩上也能找到肉汤”。读着阿斯木的小说，人们会不约而同地感到耳目一新，他带给我们的阅读超出了惯常的经验，有着十分独特的审美意趣。

　　在新疆还流传着一个大家熟悉的故事，说有个年轻人，总觉得自己生活得很不幸，他学过画画，又跟一个商人学习做生意，后来遇到了一个哲学家，觉得悟透了人生的道理，那就是一切最终都会被死神一笔勾销。他认识到死才是伟大的、永恒的，除此之外，一切都是短暂的。于是他想寻找一个满意的地方结束自己的生命。他走啊，走啊，来到了昆仑山下的一个林子里，一棵500年的核桃树下，正准备上吊，碰到一位白须垂胸的老人，老人正吃力地推一辆陷进水渠里的毛驴车。老人对他说：“年轻人！你为什么不来帮我一下？”年轻人想，推完车子再死也不迟。等到推完车子，天已经快黑了，老人一定要感谢他，留他吃饭，他推辞不掉，心想，吃完饭再死也不迟。就这样，老人不断地请他帮忙，植林带、修水渠、种葡萄，一件又一件，年轻人没有理由推辞，只好干下去。秋天的时候，老人对年轻人说：“你不是一直要死吗？对不起，为我的事耽误了你这么久。现在，你可以去死了。”年轻人看着美丽的田园、林带、葡萄架，堆满粮食的谷仓，长满了绿草的水渠两岸，还有新盖的房子、百花盛开的花圃……这一切，全都和自己的汗水有关，让他割舍不得。他决定不死了，和老人好好活下去。他画画，做生意，总结和思考人生的意义，准备写一部哲学著作，就叫《福乐智慧》。

　　据说，这个年轻人现在还活在世上。

　　阿拉提·阿斯木与这位年轻人同在。《福乐智慧》中说，人的一生，最需要的是正义、幸运、智慧、知足。阿斯木用他的作品印证了智慧的火花。新疆的少数民族文学经历了多年的积淀，产生了一批批成熟的作家、诗人，他们或用母语或用汉语创作，写出了一批批优秀的作品。阿斯木的小说是其中的代表作。我认为，对这部作品的研讨和关注还将继续。