牧铃的文学

　　近翻报纸，得知我的老乡吴牧铃写的小说《影子行动》获得了第九届全国优秀儿童文学奖。我高兴，便打电话想祝贺他。打不通。他的手机一般打不通，因为他多是在我老家湘北平江县的大山里跑，山高了，信号就没有了。几天后终于找到了，他果然在山里老家避暑。说了几句客气话，他的口气与以前也没有什么不同。这是我预料中的。因为牧铃做文学，是他一定要做文学，就像一个庄稼人，今年的南瓜长得比往年的大，并不会有多少不同的欢喜。

　　牧铃祖籍平江。新中国成立前，父亲在毛泽东读过书的长沙第一师范毕业后，到外面谋了事。那时候能把书读到长沙去，必是家资丰厚的人家，因“家资丰厚”，意味着后来的日子会不好过。牧铃作为下放知青，回到了父亲出生的地方。上世纪80年代初，我作为县文化馆的干部，常去乡村文化站履行公务。一日见暮霭起处的大山的剪影下，有一个单瘦的青年，背着一个其时流行的军黄色挎包，手里捧着一本书，在田野上一边走一边看，全然不知天色已晚。乡里的文化站辅导员告诉我：这个人叫吴牧铃，是供销社的收购员，专事走乡串户，联系收购木炭、药材、红薯丝等农副产品。一年到头在乡下走，他那书包里，装着冷馒头和书，走着，吃着馒头，看着书。

　　后来得知，牧铃就这样在大山里走着，啃着冷馒头，读着书，一走就是十几年。他读的是文学的书，以后必是要写文学作品的。20世纪80年代中期牧铃开始在报刊上发表作品，但是除了我们这些圈内人，本地人都不知道他在做文学梦。那时候，我已经在离县城300里的岳阳市文联当差。一日，来了两个上海少儿出版社的编辑，央我帮助寻找牧铃，他们要与他签署出版他的两本儿童文学集子的合同。他们怎么也找不到牧铃，从地图上查到平江县属岳阳管，便找到岳阳来了。那时候，已经开始流行买书号出书圆作家梦了，出版社千里迢迢找上门来签约的情况，在市县一级是少有的事情，作品有销量的作家，大都纷纷集结到了省里或者北京。而这时的牧铃，已经被濒临倒闭的供销社辞退回乡。作为下放知青，乡间并没有他的落脚之地。他只得率一家四口，寄住到农村老婆的祖屋里。村上见他老婆和他住到了供销社，以为他们不回来了，早就把他老婆的田地都瓜分了……无职无业无田无地无房，谁也不知道牧铃一家是怎么活出来的。牧铃不会想到，这个世界上还会有外面的人来找他，更莫说是大上海的大编辑。我还记得，当时两位上海编辑是这样评价牧铃的：他是当下中国儿童文学界为数不多的好作家之一。

　　牧铃的创作境况如何？有一个县里的文友曾经给我讲过一个他的故事：因一家几口挤住在一间房子里，无法安心写作，牧铃曾经挑着一担方便面，躲到大山里一个烧炭翁的茅草棚子里写作。这不是烧炭的季节，烧炭人下山了，这里除了烧炭人一年来一次，不会有外人来这里。棚子里会留下烧炭人来年要用的被子和锅碗，牧铃只需捡点枯柴，烧一壶水，一天泡三碗方便面，就可以用来支撑他的写作了。就这样，牧铃一住就是两个月。一口气能够吃两个月方便面的作家，大概中国还没有。仅此一斑，足见牧铃写作的艰苦。但他从不言苦。也许还有比这更苦的，至少此时他有了买一担方便面的财力。

　　困难时期的牧铃找过我一次，那时我还在岳阳，他央我在岳阳找个地方给他写一阵子。这个从不求人的人，我想一定是有大难处了，大概连烧炭翁的棚子也不方便去了。其时我正在岳阳附近的县里挂职，在离城几里一个安静的乡政府，弄了个搞创作的地方，内外两间小房，我便将牧铃送到那里，房子里一应用物齐全，嘱他听到钟声即去食堂吃饭，热水随时有用。看他脸上的颜色，应是很满意的。三天后，我去看他，推开房门，见桌上放着一张纸条，上面写道，他在这里住得太舒服了，舒服到一个字也写不出来了，看来还是不能在这种地方写东西。他说他已去了洞庭湖区，想去体验一下芦苇荡里的生活……我倒也不愁牧铃在茫茫水域会不便，因为此时正是开割芦苇的季节，来自四川的砍苇客，在八百里岸边滩涂，搭起了无数个居家的芦苇棚子，对于牧铃来说，这里会比烧炭翁的棚子要舒服得多。

　　牧铃的文字，是用苦写成的，用常人难忍之苦，写成了让少年儿童读来甜蜜的文字，这种甜，会更持久。

　　后来我们一批岳阳的作家出面，找了平江县的主要领导，给牧铃安排了一个乡村教师的岗位，有了一份固定的收入。显然，这不是他要的，他象征性地教了一阵子书，便叫儿子替他去上课，他继续写小说。一晃，已是90年代了，牧铃已经出了好几本书了，我们又鼓励他申报职称，加入中国作家协会，因为这些东西，对大多数人没有实质性用途，而对于生存艰难的他，可能会有些用处。他说他不打算要这些，他既无文凭又无关系，这些好处怎么会轮得到他？后来经不起大家的劝说，勉强做了相应的材料。结果破格申报二级作家评委全票通过，顺利加入了中国作协。这下好了，有了金字招牌了，县上把他调到了县文联，让他当了个副主席，拿公务员的薪酬。但他并没有来上任，仍旧住在平江县最偏远的老家山里，避开一切喧嚣，如一个农民一样的砍柴、种菜、养鱼、写作、带孙子──他没有让孙子上小学，自己在家里教的，后来直接去考的中学。他被通知来县里开干部会时，单位要给他在宾馆开个房，他不肯，自备好了铺盖，晚上睡在办公桌上。大家明白他的意思：一是要替单位省钱。二是宾馆太舒服了会睡不着。就遂了他的意愿。

　　牧铃写作，大器晚成，60岁后拿了个含金量不低的奖。就在得奖消息发布的前些天，我见到他，说他应该住到县里来，老了看病不方便。牧铃几十年来堪称“骨瘦如柴”，一米七的个子从来没有上过100斤。关于是否有病，他不与人辩论，也从不解释为什么这么瘦。但论爬山越岭熬夜干活，城里小他二三十岁的年轻人，未必是他的对手。牧铃对我说，不久前，他已经在县城买了个小房子了，以后我找他就方便了。他如今已经出了几十本书了，有的书一版再版，我想他买个小房子，应该不必贷款。

　　但在我找他时，他还是待在山里。牧铃的文学，在山里，在苦的地方。