早 春

　　鲤鱼川山高地寒，秋冬来得早，春夏却总比川外迟到20多天。临近3月，川外的杨柳怕已经绿了，鲤鱼川仍旧一幅天寒地冻的模样。既然春耕还早，各队队长就把社员们又轰到河滩或某个山脚沟岔，接着去修田造地“学大寨”。

　　星期天吃过早饭，同学找上门叫我结伴上山去砍柴。收拾停当刚出家门，奶奶的喊声就追上来：水缸都见底了，中午做饭还没水吃，你打的水哩？我猛然记起，昨天放学去挑水，先跑到操场和同学打了场篮球，结果把水桶丢在水井边。这会儿只好叫同学先走，挑水回来再去追赶他们。

　　太阳两杆子高了，藏在灰沉沉的云层后面，没有光辉，怯怯地，冻僵一般。我正沿着空旷的街道往水井走，冷不丁听到一声：“春天来了！”

　　声音陌生且怪异——嘶哑尖细，像钢丝一般钻进耳朵。

　　这会儿男人们已经出工，女人们还在家收拾锅灶，村落里显得冷清寂寥。我站住脚四下去看：不远处一白一黑两只母鸡孤零零在徜徉觅食，左近临街的土台上只有一位老人靠着墙根在晒暖儿。我蓦然感到一阵害怕：多少年来，我从没听见过他说话！

　　老人默默目视前方，对面的南山灰蒙蒙的，背阴还残存着年前的积雪。他睁着两只灰白色的眼睛，像两块瓷片。他已经瞎了好多年，行动全凭身边那根手杖。那是一根山桃木手杖，黑紫黑紫，铁一样硬，还是儿子当年去临界山西的大山割编篓的桃条时给他砍回来的。好在90多岁的人已不需要再走多远的路，每天他就是从家里来到这个土台上，再从这里回家去吃饭睡觉，总共也没几步。通常他连坐的蒲墩也不带走——蒲墩是用玉米棒子皮拧成的，如今已变成灰黑色。老人穿一身臃肿的棉衣，脖子上挂着烟袋荷包，脚边燃一根火绳(火绳是拿秋天的香蒿拧成的)，手指粗细，用来点烟。但我从没见过老人吸烟，火绳永远放在脚边，似灭未灭，如一条草绿小蛇，是摆设。只要天气晴好，老人一年四季都坐在那儿，只是时间不同。来来往往的人们不理他，他也不去搭理人，宛似谁家丢在那儿的一棵年久陈腐的老树疙瘩。

　　老人的家就在他身后东侧那个门洞里，是一个狭窄的两进院落。他住北屋，东西厢房和外院的南屋则住着他的孙子和堂孙，他们也都是四五十岁的人了，而他儿子10来年前就已经去世。我没有进过老人屋里，偶尔从院里穿过，却忍不住总往里面瞥一眼：迎门那口用茅草遮盖的棺材，给他的房间平添了一种说不出的神秘和恐怖。

　　我正疑惑刚才那句话是不是他说的，突然那嘶哑尖细的声音再次响起：“你闻闻。”

　　这回我确定是老人在说话。我看到他稀疏的银白色胡子在颤动，还隐约看见他光秃秃的鲜红的牙龈。

　　我仰起脸，嗅着鼻子——在寒冷的微风中像品尝食物那样用心辨别——终于，我捕捉到一丝湿润泥土的腥味。心里顿时舒展开来：哦，春天来了！

　　我往水井走去，一路在空气中搜寻。于是，又闻到陈腐柴草的气息、街边猪圈的味道、杨柳或什么树木发芽吐叶那种久违的苦涩……这气味原本都被严寒封冻起来，现在它们苏醒了，复活了。我发现原来街边已出现一片片消冻的湿痕，井边那棵老柳树的枝条分明柔软起来，像姑娘的腰肢在风中款款飘摇……

　　担水回来又打老人身边经过，老人仍旧默默面对着南山，如一棵陈腐的老树疙瘩。我明白，刚才他就是想把自己对节令的发现告诉人，无论那人是谁。想到这儿，心里涌起感动，头上的太阳也温暖起来。