中国戏剧创作的问题在哪儿

　　上世纪80年代是中国戏剧的一个辉煌期。从戏剧理论研究、戏剧评论、戏剧创作到演出，都有鲜明的体现。“文革”结束以后，戏剧从创作到演出走在了文学、电影前面，一大批原创剧目上演，社会问题剧居多，剧场很红火。但这个时期只延续了不到两年的时间，那批戏就没人看了，剧场变得冷清了。从那时开始，大家就在思考戏剧到底往哪儿发展？该怎么走？为什么观众不看戏了？这是给戏剧理论、戏剧评论都出了难题，而且必须回答。

　　在回答的过程中，戏剧界在理论上形成了两种观点。一种观点是：戏剧要发展首先要突破形式。这个形式指的不是戏剧本体上的形式，而是把再现转入表现。比如推倒“第四堵墙”等手法的问题。我不同意这种观点。并不是我忽视形式，因为，现在考虑戏剧必须突破原有的东西，把观众请回来，这是目标。但到底怎么走，突破什么东西？从我们的惯性思维来说，从我们的现实可能性来说，最容易突破的就是形式因素。但是，我当时认为，之所以观众不看戏剧了，不是表现形式的问题，而是我们的立足点不对。过去我们总是要教育观众，教育的内容是政治性的，是意识形态性的。这一点如果不改变，不把戏剧的对象和目的转变过来，戏剧危机肯定过不去。现在观众买票看戏，他们不想接受教育了。戏剧要给观众别的东西，要给观众情感感染的东西。如果这点都不能做到，形式再怎么变也没有用。但戏剧最难突破的就是在这儿，当时最时髦的东西就是舞台形式革新。

　　现在看来，那个时候戏剧出现危机，观众不进剧场看戏，对戏剧冷淡，戏剧界就应该进入这样一个思维：戏剧必须要转型。但是转型往哪儿转，随后的那场戏剧观大讨论，把大家搞晕乎了。当时我明确提出一个口号：要清除戏剧领域中的庸俗社会学。我觉得这个口号提得还是有针对性的，到现在大家也接受这个观点。因为至今这个问题也没有解决。加上布莱希特引进中国后，我们对布莱希特的误解，把这个方面又强化了。

　　当时布莱希特一引进来，我们就觉得是现实主义过时了。于是对现实主义到底怎么看，现实主义究竟过时了吗等等这一类的问题就出来了。我所以对这些问题不谈，是因为中国既不是形式问题，也不是流派的问题，中国的问题是先回到艺术自身的问题。

　　上世纪90年代后的创作没有上去。比如国家话剧院原创剧目的演出就很少，其实也不少，而是大家满意的很少。国话有一段时间是靠演出世界经典剧目来支撑的。我很赞同国话的做法，至少他们还有一颗追求艺术的真诚的心，所以国话演出的经典剧目能去看我尽量去看，能评论的我还是评论。可是，对于原创的剧目，当艺术生产不正常时，就没法评论了。现在是炒作取代了评论。炒作是商业性的，不是艺术的。这几年戏剧在发展，演出也活跃了，但是剧本创作还是没上去，影响了演出的总体质量。戏剧活跃了，这就更需要批评也跟上去。因为原创上不去，质量上不去，批评的介入就显得有些乏力。如今批评界似乎有些退位，要想重新上阵需要付出艰辛的努力。一个人如果总是顺着某种潮流说话，不用自己的脑袋思考问题，说着说着就找不到自己了，这也是我自己的体会。因为不知不觉中，鉴赏力被毁了，能力退化了，可是自己还不自知，这是非常可怕的。

　　中国戏剧发展首先要回归戏剧艺术本体，以这个为前提，成为戏剧潮流中的一股力量。我虽然不搞评论了，但我有机会还是会讲中国戏剧创作到底问题出在哪儿。理论研究也还需要继续做，从世界范围来说，现在还有许多值得重视的命题，需要继续下功夫。

　　戏剧与叙事的关系问题。从亚里士多德起，经过反复的讨论，这个问题已经有了定论。但从布莱希特叙事体系引进中国，很多人借题发挥，强调叙事性，这样就造成一个问题：戏剧与叙事能否混同？戏剧是否要走叙事的路子？当下的戏剧理论在这个问题上越来越热，但有一些根本问题需要解决。比如说：叙事到底指的是什么？戏剧指的又是什么？戏剧当中的叙事应该是在什么层面上？是否意味着戏剧的本体要回到叙事？像这类的问题很值得研究。

　　实验戏剧问题。在戏剧发展进程中，实验戏剧起的作用很大，没有各种实验戏剧，戏剧就不会革新。所谓实验戏剧，就是突破以往的东西，探求新路。实验意味着可能成功，也可能失败。如果是成功的东西，实验后被接受，那就纳入世界戏剧当中发挥作用，失败的东西就被淘汰。所以对实验戏剧从理论的角度来说，恐怕忌讳的有两种态度：一种认为实验戏剧是胡闹，一概否定；还有一个是把实验戏剧探索的东西当主流，予以全面肯定。这在理论上都是片面的。理论对实验戏剧应该采取什么态度？这是戏剧理论很大的问题。

　　世界戏剧的未来发展问题。我同意一种说法，未来的戏剧是融合性的，就是不固守一个流派，不同流派的长处都可以吸收；还有社会剧和心理剧也不是截然对立的，因为过去搞社会剧的否定心理剧，搞心理剧的看不起社会剧，以后应该是社会剧和心理剧这两者的融合；还有悲剧与喜剧，过去是非悲即喜，从荒诞派开始，悲剧、喜剧已经融合，既没有单纯的悲剧，也没有单纯的喜剧。

　　理论研究问题。理论研究的一个前提是要有问题意识，理论研究不能老跟在实践后给实践摇旗呐喊，必须有问题意识。没有问题意识的批评就会成为炒作。

　　现代戏曲问题。戏曲的本体是程式化、虚拟化，那么就有一个问题，我们到底怎么面对现代戏曲，现代戏曲中的很多程式不能用，但是不要程式，到最后，戏曲的本体就不存在了，所以中国戏曲如何发展，我的看法是，应该分两条路走，一个是把原有的程式原原本本地保留下来，做传统剧目；另一个是大胆地往前走，可以不要程式，做京剧音乐剧，跟现代人交流。

　　演剧体系问题。过去不是斯坦尼斯拉夫斯基学派就是梅耶荷德学派，俄罗斯戏剧界早就提倡两派的融合。有人说布莱希特是反斯坦尼斯拉夫斯基的，后来研究布莱希特，在他的晚期也在寻求与斯坦尼斯拉夫斯基融合的问题。在表演艺术中，还有一种融合的路子。比如斯坦尼斯拉夫斯基体系能不能和中国戏曲表演艺术融合？中国曾经有几位导演做过探索，老一辈的如欧阳予倩、黄佐临、焦菊隐，新近的有徐晓钟、王晓鹰。他们都做过这方面的探索，但这种探索还形不成体系，也构不成学派，还只是探索。将来能否诞生中国演剧学派，作为世界演剧体系当中的一个支脉？这是非常有意义的。能实现的话，一方面需要实践家去实践，一方面也需要理论家们去研究。中国戏曲表演艺术和斯坦尼斯拉夫斯基体系，区别是什么？可融合点是什么？这些问题都需要理论研究。

　　(本文根据作者在谭霈生戏剧理论学术研讨会上的发言整理)