思想是如此重要

　　有品质的阅读有时是有伤害性的。

　　进入阅读你会知道自己的浅薄，当我们浅薄的时候你会知道被阅读者的高贵。

　　所以我爱这一切。

　　我的阅读一直十分庞杂。这一段时间，我读了石田衣良的《十六岁》、新海诚的《秒速五厘米》，马尔克斯的《没有人给他写信的上校》，以及海飞的《麻雀》、张炜的《小爱物》、弋舟的《而黑夜已至》，同时，又重读了比尔的《空谷幽兰》。

　　我很喜欢比尔，他有勇气做《六祖坛经解读》，可见脚踏实地的工作，远远胜于无聊的夸夸其谈。比尔还有一本书，叫《禅的行囊》，在这本书里，他又一次以他在行走中的实例，努力地印证了自己对禅的追求与理解。

　　比尔是有独立性的。

　　他把自己的向往附着在先哲的衣钵之上，又以思想的密度细细梳篦那些经年不衰的真谛，从而获得灵与肉的双重解脱，达之一个外国人对中国文化的破解高度，进而造就了在大随笔意义上的中西方哲思的差异性，使掩卷者从中得益。

　　如果一定要把独立、思想、差异放在一起论述，三者之间起主导作用的必然是思想性，个体思维放置在广义的死角，可谓思想的起端，思想成熟了、立体了、锐气四射了，其独立性必然彰显，彰显了独立，差异性便会水落石出。

　　以上涉及的几部作品，除了《小爱物》，其他作品都没能令我欣喜。这是“经验性”阅读带来的结果——石田衣良的小说《十六岁》，远不及他的超短篇《掌心迷路》，因为他没有严格的思想意义，小说所显示的依然是小情趣的幻灭与轮回，可释解疲劳，但不能营养心灵。新海诚的《秒速五厘米》有一些忧伤的纯美，但也仅此而已，无甚可多说。马尔克斯的《没有人给他写信的上校》，比不上卡尔维诺“祖先三部曲”中的任何一部。小说里除了抱怨，没有重大的思想内涵，作为一个平淡的故事或者事故，它可能与别的故事或事故有所差异，但是这种差异绝无独立可言。

　　海飞的《麻雀》越看越觉得有漏洞，这种漏洞无关叙述，而是来自叙述的无底气，一切都是真实的模糊处理，以致最后，海飞自己都不耐烦了，不得不把一个最落俗的结尾丢给读者。弋舟是我近两年喜欢的青年作家之一，但《而黑夜已至》前松后紧，对“死亡定律”的处理，把一个可以做大的“心理题材”拖入了死水。

　　张炜的《小爱物》好，好在将众所周知的道理用新颖、独特的方式表达出来，读后如沐春风，心脾畅然。和谐，是张炜的思想诣达，如何和谐在某种程度上是方法论的问题，用“小爱物”承载和谐的主体，作品的独立性及差异性毫厘毕现。

　　这是一个高明的作家的处理手段。

　　纵观当下文学，无论小说、诗歌还是散文，均存在独立性缺失、思想性匮乏、差异性不显的问题，原因无外乎以下几点：集体浮躁，对生活、生命本质认知过于肤浅，自以为是的“全能型”硬性交代；想当然的细节处理，劣质的相互仿效，过于自我的经验的语无伦次，社会的迁就，无意识或下意识的自我重复。

　　我相信，当每一个作家真诚地静下心来，认真思考和对待创作的缺憾，本着对文学负责、对自己负责、对读者负责、对时代负责、对历史负责的态度，纠正偏失，校订脚步，我们依然可以创造一个绿色的、有氧的、可持续的、丰富、宏大而美丽的文学殿堂。