火车火车跑得快

　　一

　　火车，作为一种意象，常出现在小说、电影、电视剧之中，那些丰富的、绚丽的景象，带给我们无穷无尽的想象。列车，如同一节一节小树桩的绿皮车，绘着金黄色腰带的红皮车，牛奶一样从原野上一滑而过的动车，在艺术家眼里不再是交通工具，而是一种文化象征，蕴含了一种美感。在他们的镜头之下，列车消失了原有的体态，与长长的蜿蜒的铁路线，与看惯了欢聚和离别的站台，一起呈现着一种特殊的人生况味。

　　不过，这样的列车是虚幻的、不真实的。在普通男女眼中，列车只是我们要出行时可供选择的一种交通工具罢了。这个一次可以容纳一千余人的巨大容器，带着我们穿山、过河，从北方到南方，从西疆到东海，到达我们想去的任何地方。当我们乘上列车，在车内坐着、站着、躺着或是走动的时候，我们的视线只集中在列车之外一晃而过的景色上。列车之内呢，不停忙碌的列车员，戴着大檐帽、扎着领带、肩章上带着一条杠的列车长，他们是我们旅程中长久的伙伴，可是在各式各样的传言中，我们似乎并不太理解和信任他们……

　　二

　　从青岛至南宁的列车在原野上快速滑行，两位中年农民工坐在我的身旁。他们没带任何行李，张嘴说话便是一种难闻的气味，这足以令我不喜欢他们。我的血液里流淌着农民的血，但是很长的一段时间里，我没有转头看他们一眼。

　　这趟穿行7个省、停靠36个车站、运程长达3000公里的列车内，60%的乘客是农民，硬座车厢内，这个比例可能会达到80%。它的运行路线，决定了乘客的身份——曹县、菏泽、麻城、阜阳等，都是农民工输出的集中地。这些如同符号一般散落在广阔土地上的人们，扛着蛇皮袋，拿着喝水的大茶缸、方便面，独自或是带着妻子、孩子，聚集到列车这块方寸之地，高速旋转的车轮代替了他们的脚步，青岛、南昌、南宁等城市是他们的目的地，那里有他们想要寻找的生活。

　　车厢内的味道极其复杂，随着省份的不同、地域的变化，以及乘客的下车上车，味道也在不停地转换。体液的味道、头油的味道、呼吸的味道、行李的味道、各种食品的味道……这些气味混杂在一起，纠缠在一起，形成复杂的“火车的味道”。

　　巨大的行李搁在行李架上，里面不仅有厚实的棉被，也隐藏着铁制、玻璃制品或是能够引发火灾的危险品。各种品牌的方便面盛进塑料袋挂在衣帽钩上。年轻的列车员不停地整理行李，要求乘客拿下衣帽钩上的物品。她们是一些20来岁的年轻女子，来自山西、甘肃、宁夏等地，她们有的是农民的后代，当然也有家住城市的青岛当地女子。这些年轻得如同花朵一般的少女，每人看守一节或是两节车厢，保持着车内的清洁、乘车的秩序还有行李架上行李的安全。

　　保证安全，不仅仅是防止行李掉下来，还要发现隐藏在其中的危险品，予以清除。危险品检查就在整理行李时进行，铁器、玻璃制品一定要搁置在座位底下，这样才能防止坠落伤人。这时，一位乘客不理解，大叫：“我的东西想放哪就放哪！你们这是服务吗？你们是管人！”年轻的姑娘一遍一遍地解释，他就是不听，只能把列车长喊来。

　　列车长似乎是整趟列车最忙的人了，乘客的吃喝拉撒睡全都得管。列车长得不停地在车厢内巡视，做很多的事情，比如查看车门是否锁闭、捡起旅客丢在地板上的烟头，将靠在热水箱旁的男子叫到旁边。这些事情琐碎而又凌乱。那些乱丢弃烟头的男子，大部分能够接受劝阻，也有一些人会大发雷霆，拿着香烟在车厢内叫：“凭什么管我？凭什么不让吸烟？”或者会说：“我不知道车厢内不能吸烟。”“车内写着提示标语。”“我不认识字。”最后向他解释说：“为了安全。”

　　的确，未熄灭的烟头扔到行李、车窗夹缝，垃圾筒或者碰到乘客的衣服，任何一个地方、任何一个不经意的动作都可能引发火灾。这样一个盛满旅客的、高速运行的巨大容器，如果发生火灾，那情形简直不敢想象。那名不听劝阻的旅客仍在叫嚣：“烧又烧不死你。”有人看不下去了，说：“公众场合就不应该吸烟。”他才作罢，拿着燃烧的烟卷恶狠狠地来到车厢连接处。

　　车厢连接处聚集着大堆的旅客，铺着毛毯坐在上面打牌的青年男女，侧着身子、伸出一条腿站着的抽烟者……白色的气体从他们的口腔、鼻腔喷出，盘旋在每个人的头顶。没有任何处罚手段应对在车厢内吸烟的旅客，除了一遍一遍的宣传和教育。也没有更好的办法来制止吸烟的旅客随意丢弃烟头，除了批评、教育，除了替他们捡起烟头，即便烟头旁边有一口颜色可疑的浓痰。

　　三

　　像每个极少出门的居家女人，我盼望这趟旅程，期待火车上发生的各种有趣的事情。然而，一天一夜过去，最初的新鲜感完全消失，疲倦慢慢袭上心头，我才发现原初的想法是多么的幼稚。列车大部分时间在远离人烟的群山、田野、河流旁行驶，特别是进入广西境内，便是一个接一个的山洞。白天接续夜晚，夜晚连接白天，它就像大地的一个孤儿，日夜不停地在苍茫天地间独行。

　　家，此时非常清晰地出现在我的脑海里。列车长、列车员则极少谈及他们的家人。数次或长或短的交谈，使我感觉他们是一群不要家的人。添乘的队长说，他一个月有20多天待在列车上，他们的正队长几乎成月待在车上。车队长与列车长都是已经娶妻生子的男人，他们说：“与爱人谈恋爱时就是这样，她们已经接受了我们的工作方式。如果接受不了，不会跟我们结婚。”又笑言：“我们这种人，不离婚，就是赚了。”

　　其实他们对家还是满怀愧疚的：“回家就多干活，到市场买菜，给老婆孩子做点好吃的。”看守卧铺的临近退休的大姐却说：“回到家，俺老公就叫俺歇着，说在外边这么多天，辛苦。”餐车内一位极少言语的师傅说，他的孩子，从来不舍得打，跟孩子待的时间少，总感觉欠孩子的。他与妻子都是列车员，遇到两人都上班的时候，孩子就挂着钥匙自己上学、放学、回家。

　　一直在路上，一直在行走，是他们真实的生活写照。上了列车，就是“离地三尺”的日子，只有到站的几分钟才可以接一接地气。其他时间都在列车上，晃来晃去，晃来晃去，眼前是一个又一个陌生的面孔，耳朵里是连绵不绝的“嚓嚓”声、“咣当”声……

　　列车在一个叫不上名字的地方临时停车，它的对面停着一趟同样的列车。餐车内的乘警、餐车师傅立即透过车窗招手，对面亦有列车员、乘警向他们挥手。这是行驶在这条铁路线上的4趟南宁车队中的两趟，它们有幸在漫长的路程中会车，时间不到一分钟。同属一个车队的亲密同事，在远离家乡几千里的地方隔窗相会，彼此微笑，相互注视。

　　“有没有夫妻、父子、兄弟隔窗相会？”这样的相会，如果写成通讯报道或是小说、散文，加上煽情的描述，必定催人泪下。他们摇头说：“没有。”

　　四

　　人流如潮水一般涌来，站在一旁观看，有一种魔幻般的不真实感。他们从哪里来，到哪里去？这样的聚合、离散、蜂拥、消失，无数次的演绎，如同镜头一遍一遍回放。他们有着同样硕大的包裹，却操着不同的口音，向往不同的目的地。

　　列车员一边查验车票，一边喊：“注意脚下，注意安全。”我更担心她的安全，那样瘦弱的身体被旅客或是包裹挤下站台，该是多么可怕。记得1990年的一个夜晚，一趟开往烟台的列车严重超员，站台上的乘客非要上车，列车员为了运行安全不让上车，乘客二话不说一把将列车员拽到车下。时至今日，我还记得那个矮小的列车员脸上惊悸、讨好的笑容。

　　车厢内立刻拥挤，穿行的步伐艰难起来，很多时候必须贴着旅客的前身、后背才可以通过。“这已经很好。”列车长说：“春运期间，6节硬座车厢，整整走了两个半小时。”“人最多的时候，车厢连接处，两平方米不到的地方，挤了27名旅客。上不了车的旅客骂铁路没有运输能力，上了车的旅客又骂，为什么卖这么多票？”

　　众多人选择乘坐火车，肯定有必须的理由。青岛至南宁共3000公里，如果选择乘坐这趟火车，最贵的票是软卧下铺783元，最便宜的票是硬座281元，如果是学生，还可以半价。但要是坐飞机，济南至南宁，打8折也得1800元。公路运输，这样漫长路程的公路运输根本不存在，如果分区段进行，从广西进江西、进湖南、进湖北、进安徽……所有的路段加起来，费用必是不小的数字。

　　精神病患者，是列车员与列车长遇到最多的“意外”。同事说，济南至乌鲁木齐的列车，一趟单程，遇到6名突发性精神病患者，那趟车因此得了个“神舟六号”的雅号。青岛至南宁的列车，同样发生过这样的事情。曾经有男乘客突发精神病，将口袋里的钱抛光后，拿出一把刀子扎进身体，站在座位上大叫：“不许过来，谁过来杀谁！”好事的旅客拥到那节车厢看热闹，列车长费尽心思，才将其刀子夺下，寻找做医生的乘客救治。“可恨的是，男子清醒后，对发生的事情浑然不知。”

　　在车内发生的离奇事件，有时候超出我们的想象。一对60多岁的老夫妻拿着学生票坐车。一名逃票的旅客不肯补票，理由是：“下了火车还要坐汽车，补了火车票就没钱坐汽车了。”

　　还有更离奇的事情。一位女子为身高超过1.2米的孩子购买了车票，过了没多久却又找业务员退票。为什么？因为她孩子身高不足1.2米。真是叫人难以相信，刚刚在女人眼前测量的，孩子超过1.2米的。重新测量，业务员目瞪口呆，孩子真的不足1.2米，不到10分钟的时间，孩子竟然缩水了。女子用恶劣的词汇谩骂业务员。年轻的业务员忍受不了这种谩骂，从口袋掏出自己的钱塞进女子手里。女子脸上带着胜利的笑回到座位。看到全部过程的老太太说：“小伙子，你不应该做这个工作，这个工作太没有自尊了。”

　　还是这位业务员，在车厢内遇到两岁的孩子在车门边玩耍，车门不是对开，而是来回反弹式的。业务员眼看着孩子将胳膊塞进车门之间，而车门正在迅速回弹，若被挤上，孩子的胳膊必定残废。业务员想都没想，冲过去，抱起孩子，自己的手指却硬生生挤进门缝。整个指甲立刻充血、发黑，两天两夜的疼痛之后，不情不愿地脱离他的身体。

　　业务员给我看了那个手指，新指甲已经长了出来，仿佛被挤怕了，长得歪歪斜斜、凹凸不平。当时，孩子的父亲抱走孩子，看都没有看他一眼，更没说一声谢谢。

　　五

　　青岛至南宁，地图上就是长长的一段距离。衣着单薄的广西人在南宁市里骑车、走路、说笑、做买卖，还有的坐在长椅上发呆。平日通过书本或视频看到的榕树、棕榈树平淡无奇地长在马路两旁，如同青岛、淄博的法国梧桐。红色的火龙果，黄色的芒果、木瓜，绿色的猕猴桃，仿佛长刺的榴莲，还有一些叫不出名字的水果，摆在各个地方，一如北方的苹果、梨。南宁人的普通话说得异常流利，但是一说起方言就像是听不懂的外语。独自在马路上行走，感觉到家的距离与遥远。

　　不知道2009年4月1日，第一次值乘这趟列车的小姑娘们是否也有这样的恐惧。她们穿着厚羊毛衫、厚毛裤到达南宁的时候，穿着短袖衫、短裤的当地人肯定会诧异地看着她们。有时候真实比魔幻更加令人不敢相信，她们仿佛一不小心就从冬季穿越到了夏季。行车公寓在铁路旁边，红色的、绿色的列车一趟接一趟驶过。屋内的地板渗着晶莹的水珠。空调用红色的格子布包得结结实实，当地规定：不到六月份，不允许开空调。

　　为了这趟开行，为了保证车厢内的清洁，列车长与列车员拿着钢丝球刷“地边”，从下午3点一直刷到夜里12点，累得坐在地板上，你看着我，我看着你，嘴唇嚅动，却说不出一句话。行车途中，地板必须洁净，没有瓜子皮、碎纸片、烟头。一名列车员累得头晕、呕吐，到了南宁就发烧，打点滴，站着去的，躺着回来。给妈妈打电话，哭着说：“太累了，长这么大没受过这样的苦。一名同事的鞋子都跑掉了。”

　　四月份，还不是最苦的时候。七八月份从青岛到南宁一路高温，车外温度30度左右，车内温度则更高，鸡蛋放到车窗边上，不长时间呈半熟状态。一趟行程下来，七八位小姑娘偷偷跑掉了。坚持下来的小姑娘回想那两个月，说：“感觉像做了场噩梦。”

　　绿皮车换成带空调的红皮车后，情况得到了改善。领导不再给列车员发小孩子用的痱子粉了，因为脖子、腋窝不起痱子了。小姑娘的裙裤也换成普通的工作服。

　　行车公寓后面是个偌大的广场，音乐此起彼伏，跳舞的、唱戏的、拉二胡的、打电子枪的、蹦极的……炎热，造就了南宁人热闹、漫长的夜生活。晚上10点多，稍事休整的列车长与列车员排成两队走出行车公寓，广场上的南宁人依然在唱着、跳着。

　　他们沉默地走着，穿过铁路桥、穿过小吃摊、穿过火车站广场，与旅客一起通过安检、候车室，进入站台。列车已经停靠站台，如同守时的不离不弃的情人静候着他们。他们散开，走到各自的工作岗位，开始了新的旅程。

　　穿着深蓝色棉衣的老年男子执意在红色木质踏板上睡觉。年幼的孩子趴在地板上吃东西。带着两个月婴儿去岳母家的男子心起歹念，偷走女乘客的钱包，火眼金睛的乘警将他抓获。女乘客执意要送锦旗。

　　锦旗、感谢信、临别前的感激是列车长与列车员经常收到的“礼物”。一位儿女在国外的老年妇女受到列车员的照顾，感动地说：“你们真的比我儿子还好。”衣着干净、举止优雅的女人对总忙碌的列车员说：“谢谢，谢谢。”

　　有乘客深夜赶到车站，等候列车的来临，只是为了送一面锦旗，因为他的提包遗忘在列车上，被列车员捡到，辗转数日，交还到他的手里。有中年男子买了水果一定要列车长收下，因为他读大学的女儿登车时丢了所有证件、钱，列车长用自己的钱为女孩补上车票，吃饭时送去盒饭。一位坐卧铺的女乘客与男友吵了架，心情烦乱，将果盘里的瓜子皮全部丢到地板上，列车员扫一遍，她丢一遍。到第三遍的时候，女乘客不好意思了，说：“对不起，我心情不好，给你添麻烦了。”

　　有乘客与列车员成为朋友，每逢节假日都会发来短信，给这些一直在路上、一直在行走的“路遇者”送去真诚的问候。

　　这是一些令人感到温暖的橙色的画面，与那些不解、误解、不配合交织在一起，构成了一幅完整的列车生活画卷。

　　六

　　两名男子一边抽烟一边闲聊，男子说：“列车上的工作人员都是事业编制吧。”又说：“火车上的饭菜肯定是劣质的。”另一位说：“不可能，工作人员也吃那样的饭。”是的，很多列车员不是事业编制人员，而是劳务工。他们在列车上为乘客们尽力地劳作、服务。

　　不知不觉地，火车到达了永福火车站。枝叶茂密的树木点缀着这座位于矮山脚下的车站，天空蔚蓝、空气清新、香气飘浮。这是全国著名的“福寿之乡”，全县有30多位百岁老人。在这个寓含着福与寿的美丽地方，我对着列车员举起相机，车队长说：“笑一笑，哎，开心一些。”列车员绽开了笑脸，那是一名19岁的少女，脸上的笑透着青春和羞涩。

　　在淄博火车站，我结束漫长的旅程，目送列车驶离站台，继续它的行程。张贤忠、盛显德、张庆利、李亮、吴刚、李允新、张平、乔绪从、龙燕……这是我一路接触到的列车工作人员，他们的身份是铁路最基层的管理干部、工人和劳务工。他们工作在铁路第一线，在服务旅客的同时，背负着人们对铁路运输的期望：每个人都能坐上列车，每个人在列车上都有座位。

　　当这些期望不能满足的时候，人们将牢骚、不满、指责、抱怨全部倾倒到他们的头上。他们没有说话。他们像任何普通人一样需要这份工作，要挣钱、要养家、要生活。如果可能，通过这份工作实现人生的梦想。这个岗位、这份工作决定了他们不能说话。

　　出行之前的不解、臆测，此时消失得干干净净。