百年传奇的云南叙事

　　可以认定，冉隆中、段平有志于为百年云南烟草历史“树碑立传”，显然并非出于突发奇想，心血来潮，而多半是蓄谋已久、厚积薄发。《重九 重九》的书名沉雄而峻急，传递出这部作品所特有的重金属般内在节奏，使读者深切感受到了一种岁月轮转、世事沧桑的象征意味。作者以云南疆域为圆心，以西南中国为半径，以深邃的鉴史眼光、凝重的忧患意识、恢弘的文学叙事为经纬，在岁月喟叹与现代认同之间，探寻烟草真相，悲悯人类苍生，感悟历史神奇。山河动荡，世纪兴衰，百年变迁，时代风云，在书中化作气象万千、浩荡恢弘的总体化叙事风景和人文长卷，其间既有黄钟大吕的磅礴画面，又有诗意沛然的精粹描写，完成了一部具有史诗价值的纪实文学叙事长卷。

　　得益于特殊的地质、地理和天然气候条件，使物华天宝、人杰地灵的云南一直拥有许多与“王国”有关的美誉：动物王国、植物王国、有色金属王国……种种美誉大多为得天独厚的上天惠赐，而云南被称之为“烟草王国”，却有着源于自身的双重优势：它既是大自然地理和地域气候条件的厚爱，更与云南人的特殊禀赋和精神气质分不开。“重九”从引种外烟、命名问世，到改良品种、浴火重生，再到不断技改、打造品牌、推出品类、确立经典，所有环节皆饱经风雨，历尽曲折，无不体现了云南人敢为人先的聪明才智与创造精神。

　　古代文人是把“琴棋书画诗酒茶”等量齐观的，这里并不包括烟。如今不同，烟已成为大众生活中最为普通的消费品，以至于人们往往习惯于把“烟酒茶”相提并论。酒能刺激艺术灵感，茶可培养礼仪气质，烟则有助于大脑思考，作为享用者，功能各有侧重，其共同点却很明显，即它们都是日常消费品，既物质，也精神。但若深究起来，三者的雅俗程度同样明显，似乎又难以同日而语。先不提西方关于“酒神精神”的说法早已有之，就说古今中国朝野官民，乙醇被当做“琼浆玉液”，在为人带来口腹之乐的同时，还衍生出更多东西，称之为“酒文化”，也是货真价实，诸如礼仪交往、聚义气氛、趣味彰显、性情流露、笔墨灵性等，都可用酒烘托气氛，强化意义，有的浪漫学者干脆把酒与诗并称，认为“全唐诗是用酒熏出来的”。至于茶，围绕其礼仪内涵和品鉴形式历来也多有讲究，沏茶、赏茶、闻茶、饮茶、品茶等等，已形成“茶道”系列，称之为“茶文化”，同样是古今共识。相比之下，看上去烟草就不免有些“形而下”了，似乎难登大雅之堂，有害健康，名声不佳，与文化无缘不说，甚至还容易让人联想到烟土、大麻、罂粟之类。很显然，这种认识是出于对烟草的缺乏了解。

　　机制卷烟输入中国之前，我国各地的烟草消费者主要是吸用旱烟、水烟、鼻烟和嚼烟，长长短短的器具，奇奇怪怪的品相，自然称不上“潇洒”。1890年美商老晋美有限公司在华推行卷烟，作为大众化商品始入中国市场，算起来也不过百余年历史，不仅使得吸烟者形象变雅，形成了空前的市场影响力，而且为其注入了一些文化内涵。品牌、烟具本身就拥有文化寓意，香烟同样也可以在礼仪场合发挥作用，其功能价值却远不止于此。烟草之于人类，不是必需品，也不是奢侈品。和平年代，烟草就是烟草，仅仅意味着和谐、秩序、富足、松弛、惬意、舒畅，云淡风轻，花好月圆。而某些特定时期，烟草就不仅仅是烟草了，其气味是浓烈的，可以笼罩士气、斗志、乡愁、信念，烘托剑拔弩张、金戈铁马、运筹帷幄的必胜氛围。

　　关于烟草的特殊用途和价值，《重九 重九》的诠释是尊重历史和事实的。烟草是人发现的，用来为人服务的，烟草的主体也应该是人，烟草的命运其实就是人的命运。只要有征战和军人的地方，都不难看到香烟或烟草制品，这是因为，较之其他职业，恐怕没有哪个职业能够像随时随地面临着死亡和流血的军人那样，更需要这两种功效了。因此，近百年来，在许多大国和强国的军队中，烟草像子弹和面包一样，一直作为一种必不可少的军需品，免费配发给官兵。

　　烟草之所以在云南地位特殊，是由其影响中国现代史的独特命运轨迹决定的。作品开篇，首先推出两个重要的历史人物——第一代云南军政首脑唐继尧和大重九创始人庾恩锡，是有意味的。他们商议确定亚细亚烟草公司生产的第一个香烟名称，取名“重九”，一为纪念云南重九起义，二为纪念参与策划起义并捐躯的庾恩旸。这时候的“重九”已经不再是普通的香烟品牌，而是“将家国情怀、兄弟情义、战争传奇、爱国报国、尊老敬老、英雄美人等多重含义集于一统”。大幕一经拉开，军政枭雄、现代名流、地方豪强、商业大鳄、烟草行业精英纷纷登台各展雄才，形形色色、林林总总不下百余位，在每个关键的时间节点上彼此缠绕，交叉互动，扮演了一幕幕跌宕起伏、惨烈悲壮、峰回路转、浴火重生的惊天大剧，诸如重九起义，护国运动，国共合作，抗战远征，南下解放，及抗美援朝，三反五反，“文革”浩劫，知青沉浮，改革开放，新世纪资产重组……始末还原，真相再现，风云际会，万千气象，显示了作者对烟草王国世纪命运的历史反思深度和艺术把握力度，读来令人荡气回肠，神清气爽。

　　百年烟草传奇，“云烟”作为主角之一，与“云茶”、“云腿”、“云子”、“云花”等等享誉全国的著名品牌，一道成为云南最杰出的代表作，影响深远。早年云南军政界的头人唐继尧、龙云、宋子文、陈纳德、卢汉等人，实业界和科学界的精英庾恩锡、徐嘉锐、常宗会、蔡希陶、苗仲华、李青年、李宾石、李清煜、廖新学、严峻等人，为云南烟草王国的奠基和打造前赴后继，可歌可泣，数以百万计的烟草企业职工和数以千万计的几代烟农，为之都作出了不可估量的贡献。

　　作者对于“大重九”、“印象”等优质烟叶制造过程的描写，也给作品增添了曼妙诗意，同时，很注意用看似游离之笔丰富《重九 重九》的审美空间，一些重要历史人物的命运展示与性格刻画总能与烟相融相映。比如飞虎将军陈纳德与陈香梅的认识交谈，完全做到了神形兼备，入木三分，令人莞尔。

　　书中还有一些旁枝末节的描写，为近乎惨烈的战乱氛围添加趣味，也为作品的硬度注入了柔软弹性。比如闻一多教授在西南联大讲课，总喜欢用重九烟奖励优秀的学生，汪曾祺后来回忆：“闻先生会作为奖励，奖给课堂答问回答得好，或者读书报告写得好的学生。我就曾经得到过闻先生这样的奖励。很有意思的是，我曾经给一个低一级的同学代写过一篇关于李贺诗的读书报告，闻先生看了，表扬他说，居然比汪曾祺写得还好！随手就发了那同学一支重九烟。”这样的细节展示，足可见证“重九”香烟在那个时代的知名度与影响力。

　　《重九 重九》堪称一部真实再现云南烟草王国崛起中国、名满天下的创业史、启示录和英雄谱，具有史志品格和小百科意义。达到这样的艺术效果，需要作者具备挑战精神、创新意识和相当的笔墨功力。冉隆中在书中“后记”谈到，“重述和阐释重九，需要三副笔墨：文学叙事，革命叙事，商业叙事。同一段历史要以三副笔墨交替叙述，其难度可想而知”，也印证了作品写作之不易。或许出自两位作者手笔的原因，书的个别篇章描写与主体结构之间似乎有欠协调，显得不够统一，但也属微疵，无碍于我们的基本判断：《重九 重九》是一部具有极高品读价值的精彩、大气、厚重之作。