味道更淡 意蕴更深

　　千禧年，杭州的一批作家在莫干山开笔会，张林华(笔名：晚生华发)赠送我他的新著《风起流年》。在这本书里，他起的不少篇名如同巴蜀的朝天辣椒，辛辣无比，诸如《当心奉承》《给一种保护术把脉》《背景存在论》等，我以为这是他入宦不久还年轻气盛、身上的棱角未能磨平所致，故说出来的话不像官场中人说的。我当时就想：再过五年十年，希望再读到张林华出版的书，看他还能不能在字里行间抒发布衣情怀？

　　这种顾虑在读到前不久他寄来的新著《世道人心入梦》一书后冰释了。时光过去十多年了，张林华的官职比那个时候升高了，他的年龄也比那个时候增加了不少，但我觉得，他对文学的痴迷程度似乎较之于以前更深了。在这部书里，我仍然能清晰地看到他当年的坦诚、正直，文风仍然直白而辛辣，但文字里多了一份悲天悯人的大襟怀，这是令我十分惊喜的。

　　张林华依然保持着文人的那点良知与清醒，我想当他坐于灯下落笔的时候，便不复是一个官员，而纯粹是一个作家。作家在文字面前，必要有敬畏之心，落笔惊雷，岂能随意？读这部书稿时，我发现张林华的文字味道似乎从“川味”变为“杭味”了。以前的辛辣文字在他的笔下，读起来会有一种惊跳感。但在《世道人心入梦》一书里，如此辣味十足的文字少了，更多的是敞开襟怀，诠释世道人心。我一直以为，岁月流逝，容颜可以老去，年龄可以增长，但人的面容反要越来越柔和，心地也要越来越善良，看世间的人和物，更应该多一份悲悯情怀。作为一个作家，应该在自己的文字里种下大爱的种子，让人们在阅读这些文字的时候，在心里长出智慧的花朵、美好的花朵。这一点，张林华在本书里体现得尤为明显。他的文章切入点似乎都很小，在寻常人看来是微不足道的，如《每次醒来，你都不在》。初读题目，以为事关爱情，其实那是一个卑微的生命对亲情的期待与对亲人的呼唤。“在我看来，普通人的悲情人生，也许未必波澜壮阔，也许司空见惯，但是，恰恰是这样的人生经历，才未加修饰，真实无比，毫不走样，才更具人文意义和普世价值。也才让我们感到十分真切，感到千重伤悲，感到万般无奈！”

　　由从前的犀利文风突然转变到这样温情而悲怆的文字，无他，是他的内心有了极大的转变与感悟，这样的文字无疑也更会打动人心。

　　由于工作的缘故。张林华格外注意社会热点事件，如《真理就该是朴素和民主的》《“小圈子”何以害人？》《网络发声为何不能以暴制暴？》等，但他的切入点往往出人意料，如非常打动我的《还能有什么更神圣的答案？》一文，他引了铁凝的一段回忆，说她在一个贫穷村庄采风时，在农家的一块手绢般大小的石板上写着三句话：太阳升起来了，太阳落下来了，我什么时候能够变好？这三句话肯定是一个屡受老师或家长打击的孩子所写的，但这三句话带给人的冲击力却是巨大的。张林华引用这三句话的意思，是想说明今天我们为什么要写作这样一个话题。以前不少痴迷文学的青年，现在都不再写作了，做着其他的行当以谋稻粱，且常爱引用清代赵翼的诗句来感叹一番：莫将三寸鸡毛笔，便做擎天柱地看。但在张林华的心里却另有想法：书生报国本无物，只有手中笔如刀。他在文中写道：“文学家必须是对现实问题具有先行见识和超前警示，同时处处渗透着人的感情，对人的命运的关心，对人的精神生活的注重，对人的美好情感的肯定。这种清醒的责任意识和所怀有的德性操持，决定了作家乃至推及全部知识分子队伍，必定是一个负重独行的精神行者。”

　　我相信，再过5年、10年、20年乃至更长时间，张林华的书稿还会不断地出版，还会记得老朋友，给我赠送一本。我希望，那个时候读到张林华的文字，味道更淡，但意蕴更深，更多流自于心性。那是从智慧之海里流溢出来的沉静大美。我期待着！

　　(《世道人心入梦》，晚生华发著，文汇出版社2013年5月出版)