以真诚写真实

　　一双穿着红舞鞋的小巧的脚直立在我的眼前，在我眼前的舞台上，挪动、旋转、跳跃，聚光灯追逐着它，所有观众的目光追逐着它，被它的艺术呈现深深震撼，接着是掌声、欢呼声……而我却看到了掉落在它旁边的一颗颗豆大的汗珠和泪水。记得多年以前，女儿在上芭蕾培训课时，老师曾这样教导她们：“我知道你们很累，但是你们不要让我看出你们很累！”不知道为什么，当我整理这些稿件时，眼前就会浮现出这些画面和声音，浮现出那些被采访对象的音容笑貌以及他们身后的故事。

　　人生如戏，戏如人生。人生与舞台，这两者果真是如此紧密联系吗？否则，为何一想到这些被采访对象便想到了舞台呢？

　　是的，许多时候，我们只能看到舞台上的轻松、笑容、绚丽和辉煌，就像看到一个人成功的一面，却难以看到台后，尤其是难以看到台后那一条通往台上的曲折、艰辛之路。作为一名写作者，在采访那些健在或已逝人物的经历或故事时，我不仅想告诉读者一个在“舞台上的”他或她，更想告诉读者一个真实的、距离我们最近的、“舞台下的”他或她，虽然“舞台上的”那个他或(她)已经足够精彩和辉煌了。

　　但是，这并非易事。不是因为我懒惰，是一种看不见的力量设置了种种看不见的障碍。有的是人物本身只乐于展现“舞台上的”，有的是人物周围一些人异口同声要求必须表现“舞台上的”，有的是其他种种原因。那些在我看来很有趣、极具个性、颇有意义的人性真实，在一些人看来却是格格不入，难以登上“大雅”之堂。诸如，一位老艺术家在众多领导和采访者面前，很真诚、很无奈地说他曾经一再拒绝采访，可是没有办法。一位身患绝症的女科学家，非常痴爱自己的工作，也非常热爱生命和生活，不悲观，却很低调，只想平静地走完最后的人生旅程，生前她所在的单位多次要宣传她，都被她拒绝了。她还一再叮嘱大家生后也不要“打搅”她。但是，当我看到众多记者潮水般将她生前的同事、亲人和朋友团团围住时，我的心里有一种说不出的抱歉的痛感。我们什么时候已经变得如此世俗？一位为村里好几位孤寡老人养老送终的妇女让我感动，可我终不明白她为何会这样做，支撑她的内在动因究竟是什么？对于这个问题，她和周围的人都三缄其口。在我们的不依不饶、穷追猛打下，她终于道出了隐情：丈夫是“倒插门”女婿，自己身有残疾，在村里总是被人看不起，受欺负，她便将当时村里一位辈分高、有威望的老人接到家里，在老人的“威慑”下，在她一家人的敬孝下，村人对她家的目光从此改变。其后，他们确实有了敬孝老人的自觉和对老人的深厚感情，从而演绎了一场人间大爱……

　　这些合乎情理的并不伤害人物形象的“舞台下的”细节和隐情，读者终究是无法看到的。大家看到的仍然是有点“阁楼上”味道的人物形象。不可否认，“高大全”的影子总是若有若无地纠缠着我们，这么多年了，也没有彻底走开。可见，纯粹人性的写作与现实需要之间，总有一段距离要走。

　　当千辛万苦挖掘出的“舞台下的”真实被别人多次大笔一挥“咔嚓”了以后，心也就木然，不会再在“同一个地方”“摔跤”了。即便如此，我还是会尽量表现一些“舞台下的”，至于效果如何，另当别论。这是写作者的真诚。

　　(《生命的红舞鞋》，沈俊峰著，中国文史出版社2013年8月出版)