从粗粝的现实抵达纤细的心灵

　　聚焦文学新力量

　　当代中国青年作家创作实力展(40)

　　周瑄璞，生于1970年，河南人。曾获第三届“中国女性文学奖”、第三届“柳青文学奖”等。著有长篇小说《人丁》《夏日残梦》《我的黑夜比白天多》《疑似爱情》，中篇小说集《曼琴的四月》。

　　从粗粝的现实抵达纤细的心灵

　　□北  乔

　　周瑄璞是位能在喧嚣中保持安静的女性作家，她以独有的闹中取静来面对生活，进入写作。许多时候，安静应该是优秀作家必备的心理。生活的躁动、心灵的潮涌，都需要一种安静的状态来加以梳理和剖析。安静，让周瑄璞可以凝神屏气地体味生活，可以排除干扰地思考追问。安静还使她保持自己的个性，不至于随波逐流。

　　之所以强调周瑄璞为女性作家，是因为她善于从女性视角出发，坚守内心与现实的统一，如实地关注女性的生存状态，尤其是城市普通女性的生活状况和心灵景观。她身心俱在底层生活现场，真实而细腻地感受女性的成长与遭遇，参与她们的快乐与苦痛、自豪与无奈。她不是预设立场的女性主义，只是让写作朴素地回到现实中，回到平常的女性身边，丰富日常化的生活经验。她平实地生活、平实地写作，努力成为一位平实的生活写作者，这让她的作品极具现实生活的底色与品相。

　　周瑄璞写作的力量源于对现实生活的深度体察、发现和呈现。她的想象力不是将生活艺术化，而是力求在现实的基础上经由想象来更好地还原和叙述生活。她可以撕开现实的坚硬与封闭，挖掘那些看似平常又极富意味的人性风景；又可以俯身捡拾生活碎片，重新建构现实的鲜活生命体。

　　周瑄璞让生活进入写作，将写作渗透生活，使生活者与写作者得以亲密相处。如此的互动，让她更为真实而贴切地表达了城市日常生活中平常女性的人生行走和命运际遇。生活化的爱情、细微的心理波纹以及因身体美丑衰老而裂变的人生等等，在周瑄璞笔下都有很强的现实感。她以自己的敏感、善良、悲悯为墨，以浸染于生活其里的艺术力，书写出真实生活中的女性人性，诉说这个时代的某些精神特质。更为可贵的是，周瑄璞从日常生活出发，状写普通女性人生，让凡俗悄无声息地抵达意象，有力地提升了艺术张力。坚实的现实生活与纤细的心灵纹路，构成了周瑄璞小说最为重要的气质与神韵。

　　深度挖掘爱情叙事的张力

　　周瑄璞的爱情叙事，重在关注人的成长，透视女性在爱情经历中的心灵变化。而此种变化，多数是人物裂变或异化了的人生态度和行走姿势。周瑄璞有关爱情叙事的作品，常常淡化情节与行为，浓重书写人物内心的活动与感受。

　　《与爱情无关》其实与爱情大有关系，因为爱情，温水阳的人生从专注到迷离直至最后的放逐。她深爱着一个叫Z的男人，这爱是刻骨铭心的专注，是极度自我的迷恋。对Z内心的柔软与自尊，她或从不在意或不当回事。一种看似无比亲近实质彼此隔膜很厚的相爱，最后的结果是温水阳对男人失去了信任，不再崇拜爱情，走向肉体的放纵。女人的爱是纯粹的，一切只与爱有关。而男人将爱建立在物质之上，当生意发生危机时，他强迫自己不能再爱女人。男性对物质有着难以回避的固有信任，物质也是男人自信的必备基石。这似乎与当下社会的物欲横流有关，爱与灵魂都被物质绑架，甚至沦为物质的奴婢。在温水阳看来，Z在她和物质之间，她最终选择了后者，因为她对男人丧失了信任。这部小说充满着感觉与感受，就是那些细节也生长着毛茸茸的感觉，竭力透射温水阳的内心世界。Z这个男人没有姓名，只有代号，这就意味着是哪一个男人无关紧要。

　　然而，《与爱情无关》还有着更为深邃的意味。温水阳的爱情看似淡漠物质，但她并不知道，她与Z的爱是建立在一定物质基础之上的，只是这些物质性的东西不需要她考虑和奋斗。她在享用物质带来的快乐之时，恰恰又忘记了物质的存在，自我陶醉地认为爱在真空中。在一定意义上，她生活在纯爱情的幻象之中。因而，她对Z的行为终究难以理解。我们不能否认她爱的热烈与真诚，但这一段爱情只是激活了她内心蛰伏已久的不信任意识和情感上过于自我的意识，温水阳只是为自己爱情梦的破碎找到了一个很好的借口。温水阳与Z的爱情是婚外情，但周瑄璞并没有在道德层面进行任何批评，而是深入爱情本身，探寻男女对爱情的不同认知。这在同类题材中显得很有个性，并在挖掘爱情生活的本质方面作出了有益的探索。

　　《隐藏的力量》中的“她”更是将对于爱情纯真的向往隐藏得很深，表现出的却是与男人游戏，在挣扎中放任自己的身体。内心的纯真是一种力量，但遭遇世俗和欲望时，却又总是输得一败涂地。这部小说的构架是科幻小说模式，这当是一种隐喻。科技再先进，恐怕也无法彻底探知心灵的全面密码。小说同时也在暗示，在社会越来越进步，现代文明越来越科技化的时代，人们的内心更会在本真与欲望中煎熬。

　　《胜利稗记》中王家芳的高傲源于胡胜利对她死心塌地的爱，面对这样一位狂热的追求者，她不以为然，将对方的倾心之爱当成了自己的资本。显然，王家芳从一开始就迷失了自己。她在寻找自己认为最需要的爱情，生活却一次次无情地给她上课。一番经历之后，她与胡胜利的态势与最初恰好颠倒过来，她成天想方设法缠住胡胜利。但不管如何，面对胡胜利，王家芳总是强势的一方。我们发现，王家芳的强势其实并非源于她自身的力量，而是因为胡胜利对她的爱、容忍或同情。如果说温水阳对男人缺乏了解，那王家芳则很清楚胡胜利的软肋。胡胜利的善良和爱成为王家芳的制胜法宝，屡试不爽。

　　可以说，周瑄璞对爱情叙事相当有兴趣，尤其偏爱书写城市普通女性的爱情生活。但她的注意力不在爱情本身，而是倾力于以爱情为镜关注普通女性的内心世界，继而品味爱情之于她们成长的影响。从这一层面而言，周瑄璞的爱情叙事与爱情无关，或者说更多的是从爱情出发，书写女性的生存态势和人生走向。

　　在非常情境下寻找常态

　　周瑄璞注重在生活中捕捉那些稍纵即逝或不为常人所注意的细节，如色彩、动作、情绪等等。她在生活中悉心做创作的准备，在创作中真诚地回馈生活。而作为女性作家，她又充分发挥自身优势，去洞察女性那些特有的心灵微观世界。她有许多作品，尤其是短篇小说，智性地进入女性的日常生活，实践一种原生态式的朴素写作。她让某位女性庸常平淡的生活出现一点小意外，然后静静地凝视她们的言行举止与内心波澜。比如《病了》《来访者》和《故障》，从标题就可以看出，人物与小小的突发事情不期而遇。周瑄璞的用意不在于人物是如何应对生活的突然变故，而是借机考量人物的内心。是的，平常人们为了生活，为了欲望在狂奔急跑，哪有闲情与自己的灵魂对话，让自己的心灵自然舒展。惟有某些意外能让我们停下脚步，让身心得到些许的喘息。这一刻，真实的心灵或许才能显现。周瑄璞制造了一个机会，让我们得以感受这些女性的心灵素描。在日常生活中发现并精确具象地描写女性的心理状态，是周瑄璞小说的一大特色，也是最显周瑄璞创作功力的重要标志。

　　《故障》是部相当生活的小说，充分体现了周瑄璞扎实的日常生活经验，也展现了她描摹生活的艺术力。作品中“她”的生活是细密的柴米油盐状态，对做菜等日常生活十分在意而又细致入微。“她”把平凡的家庭生活过得很有意味，甚至生出了一些诗意。一个男人对她的进攻，让她的生活开始有些不平静，她有些纠结，但还能勉强稳住阵脚。她下楼扔垃圾时，电梯出了故障。身陷电梯中，让她真切感知到即将而来的种种危机。客观的故障，帮助她完成了今后生活的正确选择。她心思细腻，能对生活的点点滴滴既浓情关注又勤于思考，但就是这样，她还是需要一次绝境式的时空才能想明白一些事，彻底安抚骚动的心。这其实是在影射时下一种非正常化的生活。我们脚步匆匆，忙这忙那，我们以为自己很清醒，其实我们的行走是迷茫的。我们在不停地追逐，早已顾不上与心灵对话，甚至已经忘记了生活该有的意义。

　　周瑄璞能够从日常生活中截取一个片段，在看似随意中彰显她对于现实的透析和叙述的掌控。《病了》属于那种最没有故事支撑的书写，只是“她”去医院看病的细枝末节，一如流水一样平缓。这种再正常不过的城市生活状态对“她”而言，也只有在生病时才能体验。“她”平常生活丰富之中是虚空，但静静地走着看病的程序，她觉得很充实；一个人跑到医院看病，以为自己会很孤独，但她发现生活在熟悉的人群中才是真正的孤独。看病的过程，让她发觉生活处处都是错位的旋涡。同样，因为从日复一日的常态生活中抽身而出，“她”才有闲心来品味生活的种种滋味，生活的细节也才得以触碰“她”的感觉。

　　女性对自身是敏感的，对他人尤其是同性，有时更为敏感。《来访者》中的女编辑接待一位想在出版社出版图书的女性来访者，两个女人就此展开了一段平面式的交往。但这样的交往是不平等的。女编辑居高位，任意猜想对方的生活经历、性情心理；女来访者则近乎乞求，自卑而满怀失败感。我们能轻易地感受到女编辑侵略式的眼光与语言，当然，也正是她的这种侵略完成了小说的叙事。女来访者的一切都是模糊的，就连她的语言也显得虚弱且信息量极小。显然，女来访者人生失意、满腹愁苦，但这并不等于她的生活就是那样的苍白，就真如女编辑猜想的那样无聊无味。我们从女编辑的敏感中探测到她的孤独与忧郁，还有对于现实的种种不满。她是模糊的，但又是那样的清晰，因为我们同样可以用她的方式对她进行猜想。这正是周瑄璞的高明之处。

　　当一个人在非正常状态下才能够回到真实的内心，才能回归生活的本源，这其实是相当可怕的。周瑄璞在这种极端状态之中找寻心灵的颤抖，看似让我们体味城市普通女性的某种心境或情绪，其实质是以一种特殊的方式让我们由此解析她们的平常生活和人生处境。

　　对女性人生的独到理解

　　周瑄璞对于女性的知解是生活化的，她不做形而上的抽纯，也不作庸俗化的渲泄，而是还原生活的世俗。作为女性，她尊重女性的身体，但也体察到女性对于身体那些公开而隐秘的渴望。这就是女性对于美丑的在意和对衰老的恐慌，以及这之下的心灵动荡。

　　《流芳》中的曲流芳是位才女，凭借过硬的文字功底和坚实的努力，渐渐走向成功，在不惑之年进入机关办公室，成为一名白领，颇有些“丑女无敌”的范式。倒是她的闺蜜，长得比她漂亮，却生活得没有她幸福。因为长得不漂亮，流芳比别人更加努力；因为模样丑，她比别人更在意长相。最后，她取得了一些成功，挣了一些钱，还是决定要去整容。这与其说是周瑄璞对曲流芳的关爱，还不如说是曲流芳她们终究无法超脱身体的局限。这是社会话语的施暴，也是女性自身的不自信。

　　周瑄璞的作品都涉及女性身体的衰老，当然，这里的衰老更多的是色衰，指向的是中老年女性的心理和人生危机。而这之中最具代表性的当属中篇小说《衰红》。年轻时的于津津脸蛋漂亮，凭着年轻和美脸，她心高气傲。找对象时先是农村的不要，后是学历低的看不上，身体给予她无尽的自信和丰厚的资本。而当年龄大了，身体的优势日渐消失时，于津津的心态发生了质的变化。没有了身体的资本，于津津从强者自动成为弱者。

　　女性身体有着太多的隐秘话语，周瑄璞显然深谙其道。女性对于色的过于在意，是本能的显现，也来自于男权意识的威慑。周瑄璞人性化理解女性的此种无奈与悲伤，但也善意地提醒女性，人生还有比色鲜貌美更为重要的力量，这就是对于生活的坚韧与热爱。

　　《曼琴的四月》之所以是周瑄璞诸多作品很重要的一部，是因为曼琴艰难而幸福的生活给予我们应对人生困境的足够力量。“不是那么高，如果满分制打分的话，她的平均分大概在六十左右吧”。长相就是这样的姑娘，找对象有着自己较高的要求，对生活有着坚定的追求。这是一位极其普通的女性，其生活也相当平凡，但她过得充实。曼琴对生活始终充满阳光，对他人怀有宽容和同情。尤其对母亲更是表现了难得的理解。曼琴的母亲为了跟曼琴的父亲结婚，竟然把自己与前夫生的女儿送了人，结婚后，又离家跟别的男人寻欢，导致曼琴的哥哥被捂死在被窝里，自己也丢了工作。后来，她还是从一个又一个男人那里获取身体的狂欢。在世人看来，她是个典型的“不正经”的女人，但曼琴却认为母亲敢爱敢恨，敢于追求自己想要的生活，在母亲生病期间她尽心照顾。能看得出，周瑄璞对曼琴怀有深深的敬意，并以曼琴的人生宣扬她对女性尊严、自信和快乐生活的理解。

　　在青年作家中，周瑄璞对日常生活特别是城市普通女性的世俗化人生有着异乎寻常的迷恋和揣摩，极其精确地触摸到这个时代的现实性脉搏和女性若隐若现的心灵呼吸。她的写作少有宏大叙事，也没有过于激烈的故事冲突，重在咀嚼人生的成长。她的语言灵动中蕴有朴实的烟火味，与现实形成本质性的同构。她笔下的人物，内心世界饱满而细腻，生活稍显沉重，但又时时燃烧着希望。看似在对抗骚动轻飘的现实生活，其实这可能才是我们真正的内心生活，是我们应该有的人生。当我们的生活失去重量时，我们的灵魂貌似在自由飞翔，其实已经无处栖息。