教书第一年

　　19岁师范学校毕业，欢天喜地到一所乡村小学教书去。

　　浑身上下，从头到脚，全身每一个细胞，都只有一个想法——我要当个特别特别好的老师。

　　多么快乐呀，我遇到的是一群刚上小学的孩子，37个，他们是新的，我也是新的。他们好奇地看我，我也好奇地瞅他们。他们乌亮的眼睛毫不吝啬对我传递出崇拜、喜欢和信任的信息。我还什么都没做，他们就愿意把心交付给我了吗？窗外操场上，一只母鸡领着一群小鸡，那么慈爱和神气。我暗自发誓，孩子们，我是你们的啦。

　　没错，我是一心一意要当个好老师的。

　　但是……

　　“你要学会爱孩子们。”一向温和的校长对我这样说，声调不高，却明明白白透着严厉。我使劲憋着眼泪在心里抗议，我怎么不爱他们？我们亲密得如同伙伴，和男孩玩纸飞机，和女孩跳皮筋，放学后一起跑到山上摘花，去田野里扯野菜。我甚至能听见自己心里的爱在哗啦啦流淌的声音。如果谁敢欺负我的孩子，我真敢去和他打架，尽管我是这么胆小和怕疼。

　　班里有个女孩离家远，和高年级的几个女生一起住在学校寝室里。有一天她告诉我，她很孤单，夜里睡觉会做噩梦。

　　“那我陪你睡吧。”

　　当晚我就睡到了她的床上，寝室里有一股味儿，她们很久才洗一次澡。高年级的女生很惊诧我的到来。女孩挨着我，像挨着自己的妈妈，她显然在收获着很多的羡慕。她睡得可香，后半夜把手和脚都搁到我身上。我陪着她一连睡了大半月。有一天，正在办公室里改作业，觉得头皮痒痒的，用手指一挠，我挠下了一颗肚皮滚圆的虱子……

　　“我……我是爱他们的。”我冲着校长辩解。

　　“是吗？看看你今天做的事情。”

　　那天我做了什么？我们去郊游了，气温高得离谱，每个人都热得要命。回来的路上下起了雨，清凉的雨滴多么舒服，别班的老师领着孩子们朝屋檐底下跑去。

　　我问我的孩子们：“你们想躲雨吗？”

　　“不想。”他们说。

　　“我也不想。”

　　我们的意见是一致的，我们38个人走在雨里，我们奔跑，蹦跶，还伸长舌头舔雨珠的味道，把坑洼里的雨水踩得四处飞溅，我们快乐地大笑大叫，每个人都是透湿的……

　　“你是个老师你怎么能这样？你心里要装着孩子才行呀。我知道你有很多稀奇古怪的想法，但你不能光顾着自己开心，随便拿孩子们的身体开玩笑！”校长继续批评。

　　“我们都很开心，真的……”我弱弱地辩解。

　　第二天，教室里稀稀拉拉只坐了很少的几个人。我的大半孩子因为发烧来不了了。虽然没有一个家长责怪过我，但我难过得两顿没有吃饭。

　　唉，原来我真的不是个好老师。

　　接着迎来了一年一度的区统考。

　　校长问我，“你觉得你们班能考第几名呢？”

　　“第一名呀。”

　　孩子们也这么想，我们的意见总是一致的。考试结束，成绩下来了，校长递给我一张成绩单，那是区统考的成绩和名次。我兴奋地拿过来，第一名不是我们班，第二名也不是，第三名还不是……眼睛一行一行地往下看，一直到最后才看见，是……最后一名？怎么可能？我呆呆地拿着成绩单，泪水滚出来，起先我低声啜泣，后来干脆放声大哭。我是一个多么差劲的老师。

　　可是怎么会这样？孩子们明明很优秀的，他们能说流利的普通话，比任何一个年级的孩子都说得好；他们那么热爱上学，没有谁不肯做作业的；上公开课的时候，他们活跃的思维让听课的老师深感吃惊；他们学会阅读了，还能用认得不多的几个字写出有趣的日记；他们念起课文来，多么有感情……

　　怎么会这样？我明明很努力了的，我备课总是到很晚，想出各种招数吸引孩子们的注意，上课那么卖力，嗓子哑了也不停歇。班里有四五个孩子总是听不懂，我就一遍一遍给他们讲，讲了一通问他们，懂了吗？他们摇头一脸茫然。我心里又急又无助，背过身去，泪水止不住往外涌。用手把眼泪擦干了，回转身，笑着对他们说，“没关系，我再给你们讲，慢慢来，不着急。”讲啊讲，觉得差不多了再问一遍，现在懂了吗？还是摇头，我背过身，泪水又漫出眼眶。记得有一回孩子们盯着我大笑，“老师，你看起来像一只花猫。”拿起一个铁皮文具盒一照，泪水粘着粉笔灰，脸上红一道，绿一道，不像花猫像什么？

　　“是最后一名啊，你要努力啦，哭是没有用的。”校长说。

　　“我相信你，会成为一个好老师。”校长又说。

　　我到底能不能做一个好老师？16年前那个夏天我问自己，迷茫又沮丧。