时代背景下的写作与阅读

　　文学，作为一种人生梦想和精神力量，很多人可能和我一样，对它会有实际上的私下期许：它是否能更多、更广地温暖人心，己心，彼心，参与抵达我们的生活，记录我们自己对这个世界和所在生活现场的体认。用写作和世界发生联系，照亮自己。

　　文学为何物？若为精神，是否虚无？若为物质，又以何名？

　　我以为，越是物质时代，越需要我们更多地循着社会政治、经济、文化环境的发展、变革来谈论被时代所召唤着的文学。我们在谈论中，是否能始终得有一颗纯净的初心？今天的时代，今天的文学，是否在远离它的传统意义？

　　我也一直在想：我到底对自己的写作有什么期望？写出怎样的作品是我的理想？是我单方面地迷恋写作，还是写作在更宽、更高的层面上解救和引领每日深陷于日常生活中的我？很多人都有这样的体会，有一些书是可以陪伴我们一生的成长的，给我们温暖或力量，有触动我们心灵的东西，而我们，是否有力量写出这样的作品？从我们这一代写作者的成长经历看，社会的文化维度多元、包容的气度及政治环境的稳定和时代的欣欣向荣，使我们降低了历史责任感，也放松了对自己的要求，很多庄严的、需要虔心敬畏的东西被我们不知不觉间放弃或轻看。

　　我常常是怀着谦卑之心去读前辈作家或者和我同时代的一些作家朋友的作品的。我非常敬佩那些写得好的同行，看他们写出好作品，我就会想或问：同样是这个状况，为什么能想到这么写？这样打开这个故事？这句话怎么就想到用这个词？这个词我天天见到为什么到你手里就被你用得那么服帖？实际上，我了解，在写作中很多事件、细节是无意识、一刹那间被召集笔下的。我非常关注优秀作品中所呈现的他们对文字、文本的处理经验，他们在写作中建立的具有个体特色的文风、叙述习惯，以及对于母语运用的自如和自信。我也期待自己能不断地完成对写作的认知和心灵的成长。

　　我期待每一代人都会从文学阅读中找到力量。我也一直相信，中文的美和文学的力量很大一部分取决于此。虽然长久以来，我仅是作为非常挑剔阅读对象的一个阅读者、同时也是一个创作者来看待文学阅读的。

　　文学是很多人的共同梦想，我相信，每个人对其都有不同的感情、理解、付出和体会。我所说，必定只是一己之见。对于每个人，文学也必定存在不同的意义。这个意义在目前，也许越来越和文学一直以来的本质定义显示出距离。

　　如何诚恳地面对写作，是我一直比较困惑的问题。对于一个自幼热爱阅读的我来说，写作确实是我成年后所喜欢的事物之一。它曾给我的童年以滋养，亦支撑了我成年后的人生。虽然，我没有足够的勤奋，总是有一搭没一搭不在状态地写着。实际上，我很少和朋友交流文学对于生命的意义——这是太重的题目。很多时候，我仿佛没有足够的力量承担得起。每个人的内心都有一些自己才能体会到的软弱，也有一部分别人所看不到的力量。

　　我希望写作中的自己，起码是一个能真诚、严肃面对文字的人，对一切作品怀敬畏之心，尊重这种劳动。但我近来也很失望于部分所谓文学作品，它们总是挑战着这个时代的道德底线。我想，这是必须要写作者警醒的。谈及此问题时，我可能不是作为一个写作者，而只是作为阅读者，期待文学作品中存在让我们可以获取的人生力量。

　　我所认定的文学的意义是朴素的，于我个人而言，我想它是会在很多时候把我自己从喧嚣中沉淀出来、从繁复中剥离出来的一种价值导向。它能替我打开无限未知的世界，使我更有悲悯心和良知，学会爱和宽容，内心变得更强大和丰富。

　　我们在写什么？如何写？以什么方式进入文学，确立作品和自己？我想，每个写作者都会有这个梦：即使有一天，生命不在，故乡不在，时代无论更迭变换为哪一个蓝本，写过的文字也还替我们活着，替我们照看到我们没有照看到的一些东西。真正写出生气四溢，经得起时间淘洗和更多阅读考验的作品，一定是我们共同的梦。

　　汪政先生这样说过：写作，使一个人的生活丰沛、充盈。阳光普照，会使一个人的心变得敏感、柔软。充满了善意的理解，会使一个人的思想变得尖锐、细密，发现尘世中被遮蔽的意义。

　　很多个人的对文学的理解，我也曾试图在我的作品里寻求呈现。比如，关于现代人精神家园的存废和生命质量的关系，我很希望自己的作品能有所触及。辞典上这样说，只有一个人长久地生活过的地方，才可以叫做故乡。那么，一个人，在一个地方待多久，才可以在以后的岁月中将它唤作故乡？我曾是有疑问的，带着这个疑问，我写了长篇叙事散文《平民之城》。我在这本书里，写到我小时候，祖母总是说，没埋过你衣胞和过世亲人的地方是不可能称为故乡的。所以，我潜意识里可能有这种试图，希望通过对一座城的叙述，解析现代人的故土情结：人跟自己的生命、时代背景中的一些事件、家园、灵魂的关系。 生命卑微无常，未来遥不可期，人生究竟会凭一件什么东西沉淀出内心的恒久安定？所以，我也不止一次劝说我自己：我总是急切地往前面赶着，仿佛每天都有无比重要的事情要做，可这些事情和我平庸的一生，实在没什么关系。

　　作为专业写作者，我在一些场合偶尔说过，对于出生在20世纪70年代的我们，写作对于很多人来说，也许并不是生活和生命的大部分，它只是我们和外部世界发生联系的填充物和粘合剂。对于我个人而言，它照亮过我思想、灵魂中的缝隙和裂痕。文学确实在照亮我，确实嵌进了我的血肉骨骼。它是我一次又一次去赴文字之约的力量和理由。它使我在面对时代、国家、民族、历史这些让我心生谦卑的词语时，心里知道，我必须有我自己的对它们的担当和责任。