写作，在索要意义中抗衡黑夜

　　在父亲故去前，除了给我留下整墙读不懂的书，还留下一个预言，我将在40岁那年死于自杀。

　　那些书我读不懂，也没心思去读。我的生活展开在春花烂漫中，求学、恋爱、制造麻烦，写诗、跳槽、迁居……完全不受预言影响，也完全感应不到我处于的那个时代发出的声响，我只按自身的生理心理节奏，混乱地走——直到他离开，留下整栋房子的寂静。

　　2008年秋天，一定是我人生最为虚空的时节。我还是不读父亲的书，宁肯通过眼泪和梦境，来冲淡、弥散有关他的景象。大约调整了两年，我得以进入鲁院学习，被迫看了几本书。我自然也是胡乱地看，看了还是不懂老师和同学口头砸来的那些术语。在离开北京的前夕，我喝了酒，想是不是抱着这些书，回到没有父亲的地方。这个时候，故乡对我开始意味着，保存着生命里重要的人和事的地方。

　　听课、看书，同时有很多以前的声音半空交错回响。难道因为父亲也来过这里？所以那些话语如此清晰、迫切地重现。鲁院是鼓励这种气氛的场所，新鲜的怀疑常被催发。如那年北京晚到的春，又如九江到北京那列夜间火车，带我驶入一条幽微深重的路。

　　回家后我开始翻爬父亲的书墙。满室的书霉味，在2010年秋天吐出一缕暖香。书埋伏在灰里，父亲在相框里微笑。除开自己的书，父亲在很多书的章节后写下了即兴心得：“我很高兴能读懂这些篇章，缘由是从1989年鲁院课堂上听到关于‘终极关怀’四字始。因为创作，未曾间断对人生意义的询问与追寻……这书我才读第二遍，我要经常读它，即使将来不搞文学，或是搞企业干别的。谁都需要精神家园，尽管上帝之光在中国如此黯淡和苍白。然而人需要救赎啊！”

　　在父亲各种重叠的声音里，我记起那个预言，到了今天，我当然不认为那是威吓，抑或危言耸听，从中我只看到了父亲忧心忡忡的模样。当我把头悬挂在床沿，头脑渐渐清醒，我开始想一些重要或想不清楚的事情：我身处的这个世界是什么？我和它是什么关系？这个世界的命运，在这世界里我的命运，我同类的命运是什么？我曾依靠的父亲不在了，我将倚赖什么？……乃至为什么要活下去。

　　一度我找到了答案。在滔滔而来的文字倾吐中，我感到这是条完美出路。我也是这样武装人生的，学画，写小说，沉溺于音乐、舞蹈、隐居、旅行，仿佛就此抓住了生命，掌握了安身立命的密码。把艺术之美当作信仰，将审美高置于所有价值之上，在其间沉醉、享乐、吟唱，我当可安度余生。谁说过，艺术是一把伞，它隔开污水横流的社会现状，让人得以栖身，但只是一时的栖身。在浮光掠影的美感中，我没能找到真正的倚靠。不多时我重置风暴漩涡中，身旁寒风阵阵。美和恶从来不是对立的。美果真是最完善、最高境界？假如没有更高的价值取向，艺术之美又靠什么给予人温暖和慰藉？若不能给人以爱，人们为何要在劳作后寻求艺术的庇荫？审美的解决显然不彻底，它作为绝对价值是牵强的。现代艺术中对各种新形式绞尽脑汁的追求，显示的正是无所依傍的虚无价值观：为艺术而艺术，甚至“由现实的废墟进入艺术的废墟”。艺术需要光源，犹如美人的乌发需要气血滋养。那么艺术，或说文学的气血是什么？照亮人生的光又是什么？

　　尼采说上帝死了。人要自行其是——人会走向哪里呢？像孔孟一样崇尚天道，如老庄般超脱，抑或寄托来世，还是跟着萨特搞荒诞？事实上，绝望感吞噬着那些置身价值的虚无中、对价值苦苦求索的人：尼采疯了，海明威自杀了，卡夫卡将作品付之一炬，陀思妥耶夫斯基仰天长啸——人总要有条出路啊！

　　仿佛所有的路都堵塞了，面前只有几条窄道。一是发疯，二是自杀，三是杀人，再是麻木和自我欺骗。相对痛苦而言，发疯算一种自我保护。自杀要决绝的多，是艺术家对信念价值观的自我质疑与否定。人或称颂其勇气，或轻视其懦弱，不过我能看到，他们临终的面容遍布搏斗的痕迹，他们身陷绝境的不甘呼喊。艺术家以自杀来区分人与兽，而杀人与麻木都要准备一颗冷酷的心，前者往往挟带着坚定的立场和目标，完全蔑视神性。这二者适合政治家而非艺术家。荣格说，“即便是兽性和邪恶也会在迷惑人的审美中发出诱人的光芒。”杀人者选择了兽性，他对现实有既定的目标和走向，强大的激情火焰，不可思议的力量，隐匿了的愧疚之心向下滑翔。人身上一半是天使，一半是魔鬼，人是不完善的。但是，如果连作家都热衷于杀人放火，我们的文学还有什么希望？艺术的要旨难道不正是呼应、显示神性的存在与可能？由此，承受困境，自我审判和爱他人，才是可期望的文学精神。

　　在那些夜不能寐的暗处，我曾苦苦思索那些萦绕不去的疑问，也曾为贝多芬、梵高、米开朗基罗流过很多眼泪。生活如此冷酷，人世没有意义，建筑坍塌，人心无序，苦难无边无际，他们在坚持……文学正当在这样的境遇下焕发光彩，发出微弱而有效的声音。当人们无所依恃、流离失所，带着绝望感从阅读中寻求力量，文学应有这样的担当。作家应有这样的准备，主动、竭力寻求和赋予意义，而不是充当裁决者宣布并拓展那份无意义。文学的力量是柔弱的，这指它的功用也指它的质地，它不是大旗不是枪杆、不是烽火甚至不是灯塔，只是一盏烛光。它照进这个世界的黑夜，陪你度过一个难熬的夜晚。这或许是文学乃至人生存在的意义。在这样的夜晚，作家同读者，你和我，一起接受生活的不幸，受尽磨难，在黎明前彼此拥抱、呢喃倾诉。

　　我还在路上，有期望、有幻灭。当我在父亲的台灯下，寻觅他的身影，当星空中那些曾受苦的灵魂发出不灭的光芒，当我们借此登上高处，得以更新血液和肺气，我深信，我们可能在某一天摆脱追杀，心中重新充满了战斗的勇气。