镜中世界

　　我们那边的老屋，每户人家的门楣上必挂有一面镜子、一把剪刀。就是新起的房子，尚未封顶，也是先将镜子和剪刀挂起来，说是为了辟邪。镜子给人带来的神秘感和玄幻感，由来已久。中国神话里，“照妖镜”是个典型的意象，在西方的故事里，“魔镜”也是常常出现的字眼。阿根廷作家豪·路·博尔赫斯曾有一句名言：“镜子和交媾都是污秽的，因为它们使人口增殖。”在这个盲人作家那里，镜子是种特殊而神秘的存在，总在世界的尽头窥视着我们。我每次仰头，看见村镇里一面面悬在门上随风轻轻摇晃的镜子，心里总会升起一种怪异感，仿佛一个实在的村镇，被一面面虚幻的镜子给解构了。

　　进一步加重对镜子神秘感的理解，是初中物理课上，老师讲解多棱镜，一个多向度、多映像的画面，在“科学”的名义下，变得更加支离和费解。那时的科普画报，津津乐道地写到：“小明来到科技馆参观，在一面‘哈哈镜’前看到自己变成了一个大胖子。在另一面‘哈哈镜’前，发现自己瘦得像根棍子……”文字旁的插图，进一步透露出编辑那种洋洋自得——仿佛在暗中窥视到了阅读者惊异的表情。

　　在阳光强烈的午后，我们都干过这样的事情——用一面镜子的反光射入某栋宅子的窗户里——有时是故意做的，一个嗔怒的女孩的头伸出了窗户；有时是无意的，一张丑陋的妇人的脸突然冒出来，对着下面的小孩破口大骂，小孩一溜烟跑远了。当正午的阳光在镜子里积聚，反射出来的热量足以将地上的一张纸焚烧。从我们出生到成长，镜子带来的乐趣和困惑是与日俱增的。

　　在我对富足生活的想象里，必须包括一面穿衣镜。我们家只有一面柄上有锈迹的圆镜，背面是某个女演员的相片——记不清是龚雪还是陈冲。这面镜子是母亲和姐姐的最爱。她们经常对着这面镜子梳头——有时姐姐还将镜子拿在手里，倾斜着，照看身上的穿着。我们家没有穿衣镜——仿佛它属于和电视机、电话一类的高档货，离我家还极遥远。

　　我低着头在餐桌上写毛笔字、做作业的时候，有时抬起头来，看到条案上的圆镜里，一张布满愁容的脸。在脸的背后是漆黑的背景，墙壁上有我用粉笔画下的人物——关公、诸葛亮、貂蝉、吕布，还有用毛笔模仿《芥子园画谱》里画下的兰花、竹子，它们和墙上的霉斑、屋漏、窟窿一起，构成一幅奇异的画面——有些像被蠹虫咬噬的旧册页。一张脸在镜子里浮现出来，就像石头从水里露出来一样，带着时间在虚空中留下的刻度。我小时长着一张圆圆的脸——对这张脸，总是不自信——害怕人们说“蠢”这个字，仿佛自己心甘情愿要去佩戴这个字眼似的。我总是回避照镜子，不愿在镜中目睹自我的形象。学校教学大楼拐角处有面校友送的大镜子，上边还有一句古人“正衣冠”之类的话，我总是在镜子前匆匆走过，生怕看到自己的样子。有一次，我在班上出黑板报回去较晚，当我途经教学大楼的时候，看到我们的物理老师——一个秃子，正对着那面巨大的镜子——鼻尖快要顶到镜面了，他一面仔细地照镜子，一面用手抚摸秃顶上残存的几根毛发，那情景让我感到一种无缘由的恐怖，又暗暗觉得好笑。我偷偷地缩回身子去，从教学大楼背后的小径溜过去了，仿佛干了件不光彩的事情似的。

　　很多年以后，在姜文的电影《阳光灿烂的日子》里，出现了一个类似的细节。主人公——也叫小军，不过姓马，在一栋旧别墅里，用望远镜无意间看到了冯小刚扮演的老师尿尿的情景。望远镜是将前方遥远的、模糊的景象，清晰地、近距离地推到眼前，而镜子则是将背后的情景“复制”在镜前。

　　镜子带给人的惊异感是无穷的。我的养父是个卡车司机，他坐在驾驶室里，借助两个耳朵似的后视镜，可以看到车后的情况。可以说，镜子呈现了世界的形象，也改变了人们的视角。我不知道玻璃镜子出现之前——那是西方的舶来品——我们村镇的人们是否也在门楣上挂镜子辟邪？如果有，那是什么镜子，铜镜吗？总觉得这个可能性不大。因此这项风俗和玻璃镜子的出现应该有内在的关联，里面应该有有趣的东西可以深究。

　　大约从五年级开始，我眼前的事物开始变得模糊不清。起先我没有意识到是视力的下降，总是下意识地揉眼睛，而不好意思告诉母亲。近视给我带来一个总是充满黄昏感的白昼。母亲带我到街上配了副眼镜，从此我的眼睛与世界之间，永远隔着一层玻璃。我必须透过它，才能将世界看清。随着时日愈久，我近视的程度逐步加深，而我对镜片的依赖程度也在加重。当我带着眼镜目睹镜中的形象时，必须通过两重玻璃，怪异感又从心底弥漫开来。我看到一个戴眼镜的我，与以前的我似乎不同了。我的脸也在眼镜的衬托下变得不那么圆了，而是瘦些、苍白些，与此同时，我的头发开始变卷——其实从小就是卷的，只是我以前喜欢理短发，而现在喜欢留长发而已。一张长发乱卷、眼神忧郁、脸色苍白的脸，开始形成我成年后的模样。

　　父亲从外地回来以后，看到鼻梁上架着眼镜的我，投来怪异的一瞥。他的嘴角似乎还讥讽地讪笑了一下。但随即就迅速恢复了他惯常的正经八百的严肃表情。他把印着“奔向四个现代化”的黑色提包往桌上一丢，就伸手去解喉间紧扣的中山装扣子——我不明白，他为什么总喜欢把自己扣得那么严实。而我恰恰相反，因为热爱艺术——画画，我开始形成一些非主流审美意识，不仅把头发留得很长，而且把衬衫上面的几个扣子都敞开，露出一片胸骨嶙峋的肌肤。

　　我们家已经从租住的旧屋，搬到新建的宅子里了。一个带穿衣镜的高低柜上摆着一个西湖牌电视机。那个遥远的富足生活的理想，似乎呈现在眼前，但依然没改变我对家境的认识。家里只有我一个人的时候，我经常站在镜子前，对镜子里映现的镜像仔细端详。有时太阳光从窗外射进来，切割在我和穿衣镜之间——我看到金黄的光柱里，明亮的尘埃在其间飞舞。一条长长的布满尘埃的光柱——仿佛一根巨大的温暖的雪糕，斜插在水泥地面上。我在镜子前支起一面画板，对着镜子画自画像。这样的素描练习，大约有十几张。镜子拉宽了室内的景深，使空间产生了膨胀、变异。尼德兰画家扬·凡·艾克，在其著名的油画《阿尔诺芬尼夫妇像》里，不仅描绘了15世纪一对年轻富裕的新婚夫妇形象，更重要的是背景中央的墙壁上，一面凸镜里不仅映现了室内的情景，还将画家本人的头像隐藏其中。这种特有的细密画风格的作品，不仅运用光线反射的物理学知识，完成了一个匠心独运的小游戏，更是表达了对镜子——这个神秘事物的致敬。

　　据说，中国古代，女同性恋行为有个优雅的名称——“磨镜”，两个女性身体结构相似，中间似乎隔着一层镜子，而彼此互为镜像。《清稗类钞》记载了清末民初的上海，有所谓“磨镜党”的组织，也就是今天所说的女同性恋团体。据其记载有一名沪上妓女，叫洪奶奶的，住在公共租界的恩庆里，为沪上八怪之一，极少有男子狎，多与妇女相昵……这让我想起姐姐小时候讲过的一个故事——说是我家邻居有个女孩，不喜一人睡，而喜欢和其他女孩睡，而每次入睡，该女生手脚总不老实，让同床的女孩非常难为情。我在当时，实在理解不了这种行为，也不明白同性之间何以存在着这样的情感。这就如同一个照镜者，看到镜面里浮出一个形象来，对这个形象我们赋予的关注、怜惜，感同身受。但一个自我映现的形象，与两个“磨镜”的人毕竟不同。一个是自我的延伸，一个是对他者的探索——这不禁让我想起豪·路·博尔赫斯写过的一首诗《星期六》：

　　黑夜使窗栅更加沉重/冰凉的房间里/我们像瞎子摸索着我们两个的孤独/你的身体的白皙光辉/胜过了黄昏/我们的爱里面有一种痛苦/与灵魂相仿佛