用自己的“声音”写作

　　晓重是个特色鲜明的作家，有关他的这些特色，不难罗列，诸如：故事引人入胜，人物塑造栩栩如生，语言活泼机智，读之如闻其声……然而，晓重的小说为什么会具备这些特色呢？这就不是那么容易解答的了。我在阅读他的长篇小说《走火》《危局》时，就注意到了这些问题，并开始思考。直到阅读《发现》时，我发现，从考察叙述者的“声音”入手，是分析晓重小说文本特色的关键。

　　作者与叙述者之间，是有着一定的距离的。说白了，叙述者其实也同样是作者设置在小说里的一个角色。就如同小说中的某个角色可以是作者自身的投射，也可以是作者生活中的“模特”，或干脆是作者的想象和虚构一样，作者可以通过叙述者的嘴，用自己本色的“声音”说话，也可以让一种不属于自己的“声音”说话，就如同一个演员，可以用“真嗓”演唱，也可以用“假嗓”演唱一样。当然，使用不同的“声音频道”，小说的艺术效果也不一样。而晓重小说的最大特点，其实就是一直坚持用自己本色的“声音”叙述，用的是“真嗓”。

　　并不是所有作家都适合用“真嗓”，适合不适合，关键要看“声音”是否有张力。小说的语言，虽然来源于日常生活中的语言，但又不完全等同于日常语言，否则就人人都能当作家了。日常语言偏重的是语言的“外延”，而文学语言更偏重语言的“内涵”，并且还要在“内涵”与“外延”的撕扯中，拉伸出文本的张力来。作家用“假嗓”，为的就是营造语言的张力，用这种充满张力的语言，编织出一种小说特有的语境。这样的语境是自足的，不能破，一破就撒气漏风了，张力也就跑掉了……用“真嗓”则不同，因为用“真嗓”营造张力，不怕撒气漏风，但“撒”得有讲究，得在文本与现实中找到平衡，拉出张力，造出语境。简单地说，“真嗓”要想唱出味道，你的嗓音本身得有这个条件。

　　晓重用自己的本色“声音”讲故事，讲得绘声绘色。那么他的“声音”有什么独特的魅力吗？其实，与其说他的“声音”好，还不如说他真正找到了自己，找到了自己的“声音”，找到了属于他自己的文学领地。

　　晓重是地道的天津人，有很强的语言天赋，除去说一口正宗的天津话外，北京话、河南话、山东话、山西话等都能讲几句。他又是个铁路警察，天天干的就是他小说里写的那些事，这本来也没什么，算不上什么特别的文学资源，但如果善加开发和利用的话，那可就不一样了。有多少文学爱好者，就因为没发现属于自己的资源和领地，总是跑到别处去“挖宝”，最后一无所获……晓重是聪明的，没被文坛的这个风那个潮给忽悠了，就老老实实地守着自己的一亩三分地做文章。

　　语言并不只是人们彼此之间交流的工具那么简单，每一种语言都携带着特定的文化基因，蕴含着语言使用者的文化性格，因为人是由语言塑造的。福柯有一句名言“不是你在说话，而是话在说你”，讲的就是这个意思。晓重的小说用“真嗓”讲故事，其最大的妙用倒不是这种“声音”本身的生动活泼，而是这种“声音”中所携带的文化基因生成了他小说里的人物和故事。《走火》里文化信息含量最大的是人物语言，也就是对话，《危局》如此，《发现》也是如此，而且人物对话基本上用的都是“直接引语”。一般作家都不用“直接引语”，因为不好用。可真要用好了，“直接引语”的信息含量要比“间接引语”大得多，一听，就能听出来写作者的文化性格；一看，就知道这是写作者特有的行为方式，是带有晓重标签的警察故事。

　　阅读《发现》就会发现，作家对自己的职业有着很强烈的荣誉感，对笔下的民警——这些与他朝夕相伴的人群有着深深的眷恋，同时还善于从人物关系的结构中反映社会现象。张雨田是个聪明机智的警察，看似大大咧咧、松松垮垮，实则心细如发、慧眼如炬。他的师兄弟邱毅，虽然也是警界精英，但却把所有的心思都用在了如何升迁晋级上。就是这种功利心，让他滑向了邪恶的一边。两人的起跑线一样，同样兼具良好的素质和对事物的洞察力，但面对诱惑时却作出了截然不同的选择。老队长丁瑞成也是如此，在不断的发现中找到了真凶——自己的老同学、老朋友贾宏南与乔小五。当将他们绳之以法、看似案件尘埃落定的时候，他却没有半点欣喜。在感慨老友陌路的同时，仍旧对未解的疑点耿耿于怀，给读者留下了广泛的想象空间。

　　一部好小说是由多个人物组成的，绝不是一号人物在唱独角戏。反观《发现》里的配角各个色彩鲜明，性格突出，战奇、范广平、邢更年、刘刚每个人出场就有戏，每个人还有自己的言语特性。为了区别晓重还给他们赋予了各自的特长，如战奇擅搏击、范广平精于射击枪械、邢更年追踪技术最棒等，并在情节的铺排中设置了相应的“闪光点”。就连牺牲的女警牧原，也用自己的生命印证了内奸的存在，让人不免掩卷叹息。

　　晓重的小说对于公安题材小说的发展，是有意义的。以往的公安题材小说，立足点往往定位在政治宣传上，警察形象大多千人一面，要么大公无私，要么铁骨铮铮，要么机智勇敢……缺少了作为人的丰富性，以及不同地域文化的多样性。情节也大多模式化、刻板化，很少出现晓重笔下警察打架这样有趣的情节。警察也是人，也有七情六欲、喜怒哀乐……警察也有家，也是在地方文化的风土人情中长大成人的，不可能是那种抽离了具体语境的“标准”的“警察”。晓重的小说，把公安题材小说从国家神话还原到了土生土长、原汁原味的民间。晓重之所以能做到这一点，就在于他找到了属于自己的文学领地，找到了属于自己的“声音”。

　　相传刻在古希腊神庙门楣上的三大箴言之一就是“认识你自己”。——可见，找到自己并不容易。