底 色

　　一

　　我不能不承认，自己并没有真正感知这一场战争，并没有真正感知越南南方。作为一名战地记者，我缺少内心情感的充分投入，我太麻木，太冷漠，我太轻松愉快了。

　　一位朋友来电话说，他看到香港凤凰卫视一个专题节目——《胡志明小道上被遗忘的女性》。

　　凤凰台许多专题片做得很有内涵，我时常收看的。这一个题目与我手头的写作直接相关，更是不可不看，偏偏给错过了。好在友人很热心，下载凤凰网的文字稿，给我寄来了。我上电脑已有一个多小时，增湘催促说，该休息了！该休息了！她把凤凰网的文字稿拿过去，读给我听，让我闭目养养神。

　　前文我写到，维修“胡志明小道”的共有5万名志愿青年突击队员，这个数字与凤凰台报道差异很大，他们给出的是22万人，其中15万为女性。凤凰台的节目是新近赴越南采访拍摄的，比我记下来的更接近真实，应该以他们这个新的数字为准。

　　志愿者绝大部分是女孩子，这我知道，不想竟有15万人。这是一个令人惊心动魄的数字，印证了西方媒体报道，说“越共”在“胡小道”上打的是“人海战术”。正是幸赖于有如此庞大的一支娘子军，遍布长山山脉，才得以保障了纵贯南北的这一条交通大动脉畅行无阻。我恍然意识到，如果说“小道”对于整个战局的生死攸关无可否认，那不就等于说，这一场极端艰难而又旷日持久的抗美救国战争，其实正是幸赖于15万要成年未成年的花季少女在苦苦支撑着的。

　　做这样一种推论并不足取，但又决非虚妄，难道不是这样的吗？

　　越战后期，“小道”不再需要太多的人来维护抢修，10多万女突击队员，潮水一般向家乡回流。

　　战前动员时，党和政府一再对她们做过郑重承诺，胜利以后“牛奶会有的，面包会有的，粮食会有的，一切都会有的”。作为一名复员战士，女志愿者每人都可以得到一份好工作，各方面都会做出妥善安排。事实上压根儿没有那么一回事，对不起！你是一名志愿者，志愿者不在军队编制内，不享受复员战士待遇，领不到复员费，更不可能有分配工作这一说。只留下一条路，回家去，照旧当你的农民。

　　我完全相信，当初越南各级领导是严肃负责的，决非有意蒙骗。其实，这原本是可以想得到的，一场大规模战争打响之时，便已经注定了，战后还能留下来什么。站在B-52飞机轰炸之下的一连串弹坑旁，站在喷洒了剧毒落叶剂一片凋零的森林中，站在被凝固汽油弹焚毁的城镇废墟上，他们拿什么来兑现许诺？

　　越南女子20岁出头，早过了结婚年龄。10多万女志愿者希望尽快成家，生养一个孩子，一生便有了归宿，原来这只不过是一个甜蜜的梦。她们无法接受这种“严肃负责”的欺骗，她们宁可永远做一名志愿者，永远抢修着“胡志明小道”，永远不要回家来。

　　女志愿者邓氏亥对凤凰台记者诉说，我们回到家乡，参军的男孩子没有一个回来的，他们还在前线打仗，村子里只有老弱妇孺，我们找不到对象。我心里清楚，就是男人们全都回来了，也没有谁会要我的。和别人走一个对面，别人连看都不屑看我一眼。打我骂我，我都能忍受，那样的一种目光，最让我受不了，我多次想到过自杀。

　　邓氏亥的母亲无限怜惜女儿，她说，女儿出去的时候很健康，皮肤白白嫩嫩的。回家来面黄肌瘦，嘴唇干裂，头发脱落了，眼睛没有一点神气，像两个黑洞。她忍不住哭起来，我的女儿怎么会变得这么丑？

　　牺牲流血，受伤致残，或是过劳死，对男性女性都是相同的。而在“小道”上，对女性的戕害要比男性严重得多。她们抵抗力弱，容易感染丛林里的各种疾病，更普遍的是妇科病，许多女孩子胸部下陷，发育不健全。特别是雨季，山洪暴发，冲毁了桥梁，堵塞了涵洞，她们没完没了地抢修，一连几个月泡在泥水里，苦不堪言。

　　美国人鬼精鬼精的，知道雨季让“越共”吃尽了苦头，千方百计延长“胡小道”上的雨季。他们斥资2160万美元，在“小道”试验“气象轰炸”：从高空撒播碘化银粉末，在浓云中凝结成雨滴，形成强降水。诸葛孔明通晓天文地理，善于利用自然力克敌制胜，借东风火烧连营，曹操83万兵将被烧得焦头烂额，溃不成军。美国人不是借东风，而是直接制造气象武器，几年间共出动飞机2600多架次，投下催化弹4.7万多枚。“越共”车辆通行能力果然有所降低，运输量几乎减少一半。

　　这一来，更是害苦了10多万女志愿青年突击队员，好容易熬过了雨季，又要在人造雨里继续浸泡下去。

　　人的承受力总是有极限的，极限在哪里？答：这个极限不存在。如果是有极限的，15万名“小道”女志愿者会因为触到了这个极限而无一生还。

　　我看到过美军飞机撒下的一张传单，标题是《胡志明小径的孤寂》。画了一个越南少女，手托腮颊，目光迟滞，满面的孤苦与凄怆。图画下方是一大段莎士比亚式独白，道出了少女的一腔绝望。当时并未引起我的注意，美国人心理战的一套陈词滥调，不值一顾。现在想来，抛开他们恶意宣传诅咒不讲，仅就传单画面文字看，不是正如实预示了10多万“小道”女志愿者们的悲惨境遇吗？她们毫不犹豫地付出了属于自己的一切，连同做女人的权利，此外她们还有什么？她们什么也交不出了。

　　邓氏亥对记者说，对结婚成家我从不抱幻想，可是我想要一个孩子，不是收养别人家的孩子，是我自己生一个，自己把他带大。老母亲说，起先我无论如何不能接受阿亥这个想法。后来她真的给我生了一个小外孙，我从心底喜欢这个小外孙，这个家有了第三代。

　　阮氏文被美国飞机炸断了两根肋骨，两边乳房都打烂了。有人正式向她求婚，但她拒绝了。她不愿意谁来可怜自己，勉强接受一个满身伤疤不像样子的女人。她坦白地告诉记者，她是和一个有妇之夫怀上了的。“我很害怕，他的女人知道了，会怎么对待我呢？丢尽了脸不说，我还不得不承担法律责任。我曾经想到堕胎，再一想，不，我决不！终于我还是把孩子生下来了，我胜利了。”

　　几位姐妹同样对记者表示，我什么都不怕，能做母亲，胜过了一切，没有哪一个姐妹感到后悔。

　　社区妇女组织的干部黎氏萱道出许多内情。有的人很顺利，选定一个男人，身体强健品行端正的，就找机会和他见面。直截了当讲，想和你生一个孩子，日后不要你负任何责任。若对方也是那种容易动感情的人，事情就成了。有的人很不顺利，找了几个男人，总是遭到拒绝。她们只好求助于妇女组织，或是托邻居传话过去：只要他答应下来，我一定重谢他。生下来是个男孩，我给他一担稻谷；是女孩，不值一担谷，要减少一些。

　　不顾一切做了母亲，为的是老来有个依靠，一切希望一切祈愿寄托于此。谁知道若干年后，她们的心肝宝贝们又会对她们如何呢？我心里一片茫然，我很有些怀疑，有种种不愿预想的预想。

　　或许会有人向她们的下一代发出忠告：孩子！你一定要认识你的母亲。她能从“小道”活下来，任何艰难环境都能活下去；她学不会享受豪华舒适的现代生活，不会给你带来太大拖累的，她只需一脉骨血亲情的安慰足矣。你们只知有“地”，不知有“天”，这是历代战争不可避免要上演的一幕悲剧。

　　二

　　美军喷洒落叶剂(有毒化学“橙色剂”)《技术培训手册》载明：最佳喷洒时机是树木生长期，即新叶出来的20天至1个月，有事半功倍之利。一天当中，首选清晨，清晨气温较低，又没有风，喷雾不会被吹散。雨季喷洒不适宜，须待旱季来临。厚厚一层落叶干透了，先投下凝固汽油弹将森林付之一炬，随即喷洒，可获超效能发挥。

　　只有拂晓时分，天将要亮还没有亮，才是我们可以利用的一个黄金时段。美军炮兵OK，下班睡大觉了，空军刚刚接手，地面晨雾蒙蒙，难以发现目标。一些开阔地段过于暴露，本来只能绕行的，阮玉林果断下令：“拉开距离，急速通过！”相互间隔二三十米，猛踩脚踏车，一阵疾风似的冲过去了。

　　来到D战区一个秘密兵站。这是往返于西宁和西贡地区之间一个秘密交通枢纽。为使空中不易发现，交通站几间“忠君叶”小屋搭建得很隐蔽，一半在地面上，一半隐没在地下，很不显眼，到了跟前才看得见。站长不久前才接任，手下只有一男一女两名交通员归他调遣。

　　站长告诉我们，去年12月，军区主力发起“平也战役”，消灭敌人2000多人，包括美军28人在内。是一团担任主攻，被总部命名为“平也团”。兵站这一带正是部队的集结地，从此敌人紧盯不放，好像“平也团”还原地不动等着他们来报复。每天出动战机30多批，每一批30至70架狂轰滥炸。上个月刚刚又遭B-52轰炸，兵站的防空洞恰处在两颗炸弹落点之间，被炸毁了，前任站长和全体人员遇难。

　　美军更出动C-123机群，反复喷洒有毒落叶剂达32次。怪不得，交通站周围森林全都光秃秃地裸露着，树叶荡然无存，一如严冬季节。落叶剂对人体的毒害，要经过相当长时间以后才逐渐显露出来，当时并不了解，所以谈及这个话题，越南同志总是轻蔑地笑笑，说美国佬想象不出越南的森林面积有多大，任他们喷洒好了。我也这么认为，反复喷洒落叶剂32次，交通联络站不是还照样“站”在这里吗？

　　美军通常都把落叶剂称之为“橙色剂”。听越南同志讲，飞机滑翔过去，两翼和尾部拖出的是白色烟雾，为什么又叫作“橙色剂”呢？

　　美国研究机构试用了几千种不同的化学品，定型投入实战的化学毒剂是三种。为了容易识别，不至于在储存运输时搞混了，在不同产品包装上，分别刷上了三种不同颜色的油漆。使用橙色标志的，便是在脱叶效果上大大超过其他产品的落叶剂。原来“橙色剂”指的不是一种颜色，而是美军用于“特殊战略行动”的一种尖端武器。

　　美国哥伦比亚科学院的一份报告承认，从1961年到1971年，美军在越南实际使用了8000万升“橙色剂”。据越南战后统计，“橙色剂”喷洒的森林面积共310万公顷，占全国森林的17.8%。北纬17度线附近，主要道路两侧各275米宽的地带，树叶完全脱光，河流两岸的红树、椰树、棕榈树以及各种植物，或是叶子脱光，或是完全枯死。五角大楼得意扬扬地说，“橙色剂”足可让胡志明军队失去他们最后的藏身之处，完全暴露在美军强大火力之下。

　　“橙色剂”使用，是限制在森林地带，还是进而扩展到“越共”的粮食供应地区呢？为此华盛顿曾有过一场激烈争论。一些人自知毁坏产粮区舆论风险太大，主张三思而后行。另一派则强烈要求总统，立即批准军方在产粮地区喷洒“橙色剂”的“实施方案”。参谋长联席会议主席莱姆尼策说：“真奇怪，我们可以不停地轰炸杀死越南老百姓，却不许我们设法饿死他们，为什么？”一个反问句，来得特别雄辩，让对方再也无话可说。

　　两派意见僵持不下，总统批准了军方的“实施方案”。肯尼迪出于什么考虑匆忙做出这个决定呢？照我分析，是因为这场大辩论敏感性太强，继续争论下去，只能是出言愈加直白、愈加入骨、愈加口无遮拦、愈加在全世界面前暴露这个“实施方案”有多么惨无人道，于是踩一脚刹车，一场大辩论立即偃旗息鼓。辩论停止了，“实施方案”并未耽搁，总统拍板了，产粮地区喷洒不误！

　　“橙色剂”剧毒二英成分，对人体有长时间的潜在侵害，如同一种缓慢释放的酵母菌，逐年逐月渐渐在发酵，愈来愈显现出无法遏制的毒性膨胀。遭受到污染的人，起初并没有太大不良反应，几年之后，或至十几年之后，忽然开始爆发。有的皮肤开裂出血，呼吸困难，有的患软组织肉瘤，以及各种癌症。

　　更为骇人听闻的是，待受害者做了父亲，做了母亲，这才知道，天哪！越南民族的血缘链被打上了橙色烙印。

　　(选自《底色》，徐怀中著，人民文学出版社2013年4月出版)