从“芳村”到京城：照向精神隐秘的微光

　　聚焦文学新力量

　　当代中国青年作家创作实力展(31)

　　付秀莹，河北人，生于1976年。出版有中短篇小说集《爱情到处流传》、中篇小说集《朱颜记》，代表作包括《爱情到处流传》《旧院》等。曾获中国作家出版集团优秀作品奖、《小说选刊》年度大奖、《十月》文学奖、《中国作家》鄂尔多斯文学奖、第三届蒲松龄短篇小说奖等。

　　从“芳村”到京城：

　　照向精神隐秘的微光

　　□饶  翔

　　比起那些年少成名的“80后”，“70后”的付秀莹出道可谓晚矣，年过30才发表了第一篇小说。然而，她起步即速跑，一篇短短的《爱情到处流传》使付秀莹的名字在文坛迅速流传开来；在短短几年内，一批质量上乘的作品相继问世，当她的第一部小说集出版时，已有评论家称赞其初具大家风范。令人印象更为深刻的是，付秀莹从一开始就形成了鲜明的创作风格——可借用茅盾评价茹志娟的四个字：“清新俊逸”。此风格在文坛不传久矣，这或许便是付秀莹一登场便令文坛喜出望外的一个重要缘由吧。

　　“荷花淀派”又见传人

　　付秀莹清爽灵秀的文学气质，使人不由得念起她生长于斯的那片土地，将其与历史上的“荷花淀派”联系起来，或许并不牵强。地气这东西就是这么奇妙，经年累月地浸润其中，对作家主体的影响不可估量。付秀莹在她的小说世界中虚构的那个文学地理空间——芳村，仿佛被环绕在“荷花淀”与“麦秸垛”之间。从孙犁开始的文学传统，在付秀莹的创作中不难见其传承。

　　《爱情到处流传》的题材并不新鲜，小说回忆“父亲”的一段风流韵事，然而，作者的处理却很特别，虚实相间的手法，读来回味无穷。小说设置了“我”这个限定性的叙事角度，“我并不比芳村的任何一棵庄稼知道得更多”，“我”所观察到的“父亲”婚外恋的蛛丝马迹，是透过“父亲”、“母亲”和“四婶子”三人身上各自的微妙变化——“母亲”并没有一哭二闹三上吊，而是更精心地打扮、更多的温存体贴，以退为进；她甚至与情敌“四婶子”交好，在强忍的精神磨难中保持尊严与气节，悄悄捍卫着她的爱情。“父亲”与“四婶子”的恋情始终是隐忍的，小说并没有正面铺陈，而是在若有似无之间，留下了充分的想象空间。作者巧妙地回避了道德评判，升华了美感。当年这段“到处流传”的爱情在时间的涤荡下，已是霁月清风不绕怀，矛盾归于和谐。明朗俊爽的人物形象提升了小说的格调，恰如一朵出水芙蓉，濯清涟而不妖。

　　《大青媳妇》和《九菊》均以女性为题，在回忆的语调中讲述女性命运的悲哀。因家境贫寒而嫁给只有10岁智力的傻子的“外路人”大青媳妇，在婚后难挡自身蓬勃的欲望，与乱耕私奔，复又归来，直至成为男人的“群宠”，最后锒铛入狱。美丽的九菊生长在一个特殊的家庭，在一场错综纠缠的乱伦关系后远嫁他乡，嫁给一个“老，而且，盲”的男人。两篇小说均涉及道德禁忌，作者却以“去道德化”的美学处理方式，呈现美丽被毁灭的过程，表达了一种对于命运的深沉而又静默的悲哀。读来恰如孙犁的《铁木前传》那般“为美所伤”。

　　付秀莹的美学品格在不多的篇什中已得到了充分的展示，具体说来，她的小说是散文化的，注重抒情氛围的营造，常常以景物烘托人物心理；富于古典韵致，追求矛盾的内在平衡与和谐美感，语言细腻、意境优美含蓄；惯于书写回忆，长于对人情、人性美，尤其是女性美的展现。如此种种，真可谓是“荷花淀派”的新一代传人。

　　“芳村”的常与变

　　付秀莹将笔下的“文学故乡”命名为“芳村”。她说：“无论如何，‘芳村’之于我，恐怕不单是地理意义上的故乡了。她是我的精神根据地。她确实真实地存在，存在于我的血脉和记忆深处。”

　　一如费孝通所指出的，乡土中国是以传统伦理价值为精神内核的。有评论者说，付秀莹的乡土小说表现的便是这种“人伦之正”。确实，“人伦之正”构成了付秀莹小说美学的根基之一。然而，我以为，付秀莹同时敏锐捕捉到了乡土社会中人伦的变异，她往往从很小的切口进入，描绘社会的巨变在乡村的投影，呈现这些变化如何在人心中激起或大或小的波澜，甚至改写了人物的命运。

　　《六月半》是其中最值得称道的一篇。“六月半，小帖串。这个风俗，芳村的人都知道。……小帖的意思，就是喜帖子，这地方的人，凡当年娶新的人家，都要在六月里把喜帖子送到女方家，叫打帖子。”随着时代的发展，“打帖子”这个风俗不断增添“时代内容”：先是票子，然后是“三金”(金项链、金戒指、金耳环)，又有了手机和婚纱照。小说以俊省张罗着给儿子兵子“打帖子”开始，串起了芳村的种种常与变。俊省当年拒绝门户单薄的宝印提亲，嫁进了人丁兴旺的刘家，给进房做了媳妇。然而，时移世易，宝印成了财大气粗的包工头，兵子倒在他手下打工；进房为了赚区区500块，放下男子汉的身段，去别家当男佣。这边厢，精明能干的俊省省吃俭用，反复盘算如何凑够兵子的迎亲钱；那边厢，宝印仍在不断关怀俊省，主动提出要把兵子调去舒适的岗位。俊省心中充满了委屈、伤怀、矛盾、不甘等各种复杂纠结的微妙情感。就在万事俱备时，传来噩耗，兵子在工地上出事了，俊省受到致命的打击。小说叙事密而不乱，线头穿插、民俗描写、心理描摹均调度有序，从容不迫，体现了作者成熟的小说技艺。

　　“农历三月初三，万物都醒了，是个好节气。见本媳妇早就跟孩子们说好了，三月三，大家都回来，回来过节气。”与《六月半》一样，《三月三》以民俗节气代表芳村的“常”，这“常”说来也简单，就是婚嫁娶丧、家人团聚共享天伦。然而，就是这么简单的愿望似乎也越来越难满足。三月三，见本媳妇一大早便开始准备一家人的吃食，却总也等不来各自成家立业的儿女们，眼见已日过中天，她的盼望渐渐变成了担忧。那部她总也不会使的电话机仿佛一个象征，看似增加便利，却阻隔了她与家人的情感交流。

　　在《迟暮》中，赶不上趟儿的是一位老汉，一位年迈的父亲。男人的力量几乎消失殆尽，曾经的一家之主渐渐沦为“局外人”。儿子和儿媳妇商量着要将田地转包，去城里打工，把他独自撇在家中。时代变迁、生命衰老，这是人类永恒的悲哀。《空闺》中，双月在男人进城务工之后，独守空房，担忧男人在城里“学坏了”、怕他在外寻花问柳的心理反复折磨着自己。《跳跃的乡村》中受折磨的是村妇秋然，村里空场上兴起的街舞令她感叹世风不古，女儿小满加入街舞尤其折磨着她，办厂子办得风风火火的丈夫二发也令她不安，怕他被风骚的斗子媳妇勾引。《苦夏》中留守儿童丫豆儿由年迈的爷爷照料，她对爹娘的思念只能寄托于一根电话线；被全叔性骚扰，听人议论爹娘在城里干见不得人的勾当，给她幼小的心灵蒙上了阴影。《旧院》中一个由“姥姥”主政的阴性院落中，女儿们在时代变幻中经历着各自的人生际遇与命运沉浮。《锦绣年代》中，与“我”青梅竹马的表哥，那个翩翩少年，已淹没于凡尘俗世，消失于时光尽头。

　　在众多篇什中，付秀莹反复书写着芳村的常与变，书写着时代之变对于乡土伦常的冲击。值得称道的是，作者虽然在此不断触及新的社会矛盾，触及时代的症结与难题，然而，她的方式却是充分文学化的。在人物的内心波澜或者细微褶皱间，作者以小喻大，见微知著。在新世纪的乡土小说中，付秀莹的“芳村”系列自有其位置。

　　“阴性书写”：在传统与现代之间

　　当我借用“阴性”一词来形容付秀莹的创作时，既是指她文学气质的阴柔秀美，如前文所论，也是指她在诸多作品中所思考的女性问题、所呈现的女性心理和所表达的女性意识。在此，用“阴性”一词更加强调的是女人的本能与自然属性。

　　《小米开花》尽显作者心理写实的功力。哥嫂的缠绵恩爱，小姐妹二霞的性启蒙，建社舅的性暗示、性骚扰，月经初潮，以及身边自然万物的繁育不息，都在不断催熟着少女小米，使她开出花来。然而这花儿“寂寞开无主”，情窦初开的一腔怅惘和无处排遣的无名苦闷常常萦绕心间，真是情思百结，无计可消除。小说由这说不清道不明的情思处入笔，写得玲珑剔透、细腻入微，将缥缈的女儿心事呈现得如此真切动人。

　　付秀莹在众多小说中都大胆暴露了乡村传统女性的性心理和性意识。《灯笼草》写小灯与大伯子之间微妙的情感，在那个一触即发的夜晚，小灯克制了自己的欲念。情与礼的较量冲突被平息，仍然回复到作者所钟爱的和谐之境。《琴瑟》写一对在城市里艰难谋生的夫妻，妻子在路边偶遇一名都市男性，使她经历了一场内心的风暴，对比自己蹬三轮车的丈夫，妻子对于自驾车的斯文男人的性幻想，既代表了她对于理想男性的想象，也代表了她对于一种社会身份的向往和渴望。但是，现实很快使妻子平复，与贫贱的丈夫相濡以沫虽属无奈，却也踏实可靠。“琴瑟”二字，既形容一种情感的和谐状态，也暗示了身份对等方能“和鸣”。

　　在另一些描写都市女性的情感篇章中，付秀莹反复书写的是女性的情感缺憾和心灵的分裂状态。《幸福的闪电》中，蓝翎面对成功男士左恩的追求尚在犹犹豫豫，却对楼下健康快乐的陌生邻居产生了莫名的情愫，并催生出一场春梦，然而，内心中暗暗滋生的幸福感很快就在现实面前幻灭了。《夜妆》中，与沾染脂粉气的学界名流周一洲住豪宅、过上流生活的郁春，在一辆远离日常生活的夜火车上，检视自己的内心后发现，她怀念的是当初与尹剑初清贫而快乐的生活，那段生活虽早已被她丢弃，却如此深刻地烙在她的灵魂中。《那雪》中，那雪离开了京城文化名流、已婚的浪荡子孟世代，爱上了单纯明朗、热爱生活的大男孩杜赛，然而，杜赛却又突然一去不返，那雪的感情世界依然空缺。

　　付秀莹的“阴性书写”没有女权主义的张扬，而是以惯有的内敛方式通向女性的幽微内心。在这些篇章中显露出她的传统阴/阳性爱观。围绕她笔下知识女性们的是各种“中年趣味”的男性，他们被层层物质化的社会属性包裹着，远离了男性的自然属性；而她们内心爱着的是单纯明朗、健壮勇猛的雄性少年。这样的雄性在高度物质化的都市可还有？付秀莹以小说表达了此种困惑，而这种貌似传统的性爱观，却以其在当代不可实现的命运，传达出作者的现代意识。

　　探索仍在继续

　　事实上，早于付秀莹开始写作之时，她便已离开河北乡村，定居于北京。如果说乡村生活是她远去的记忆，那么，城市生活便是她此在的现实。当这两种经验同时转化为小说创作时，人们最先认可的是她的“芳村”系列，因为这些作品风格鲜明，更显成熟。

　　在她写城市的那些篇章中，除了前述女性情感小说，《百叶窗》《对面》表现办公室政治；《出走》和《火车开往C城》写都市男性逃离琐碎平庸生活的冲动，这部分作品新意不多，有的叙事还略显粗糙。而在《花好月圆》《世事》《如何纪》等作品中，付秀莹开始发展出一个新的叙事方向，即揭示都市人群的精神隐秘和错综暧昧的情感勾连。中篇小说《醉太平》便是这一方向上的最新力作。在一个学术圈的生态链中，弱肉强食，明规则、潜规则盛行，利益交换、欲望角逐，男男女女沉浮期间，暗通款曲。太平盛世醉太平，作者以微讽的笔调，戳破了“太平”中的假象，流露出丝丝荒诞与悲凉。

　　从“芳村”到京城，随着时空的流转，付秀莹渐渐从她所得心应手的叙事美学中，发展出一套新的叙事美学。她的探索仍在继续。