不穿皮鞋的“师弟”

　　在鲁院碰见的第一个同学就是黄金明，因为他住我隔壁，我们必须遇见。

　　之初，我们都是交流阅读。到了鲁院，没有谁敢说自己不读书。很遗憾，我和金明在阅读上没有太多的交集。大约是我读过的，以及自己一知半解的汉语著作，他都读了，而他正在读的诸多外国文学我又不感兴趣，所以有一阶段，我们谈不到一起。

　　黄金明宿舍床上和案头堆放的，除了同窗赠阅的几册作品，就是外国文学。为了表示友好，有那么几次我做过短期的借阅，却也只是翻翻了事，连不求甚解都没能做到，就勤借勤还了。

　　最初的阶段，我们能够亲近，只因有两个共同点，其一是不喜欢莫名其妙的应酬。其二是我们和来自陕西的林权宏成了朋友。林师傅为人内敛忠厚，赵堡太极拳嫡传弟子。在我们表示想利用业余时间学拳健身时，他很痛快地答应了。于是，林师兄由学长而师傅。林师傅单纯、善良、热心、好脾气。我们在他身上学到了很多东西。

　　序齿排班，在小小的太极队伍里，我忝为大师兄，金明排行第二，他学拳最是认真，虽然我们的太极拳一直打得不成样子，彼此情谊却日渐加深。

　　住在隔壁，一起学拳，都不擅应酬，早晚厮混，自然就熟了。话题因此获得伸展，金明是一个平时随和、在文学观点上爱较真的人。班级里定期组织学员作品研讨，大约在某次研讨会上，有同学表示中文典籍尚且没读完读通，遑论外国文学？将我们老祖宗的东西能很好地消化已属万幸。这个观点和我的不谋而合，只是言辞没有该同学激烈。金明私下和我讨论，说这个观点不对，我们应该兼而学之。他认为中国当代文学，其创造性远远落后于近现代外国文学。他进而认为：文学创作，假如失去了创造性，则前途必然黯淡。

　　我表面唯唯，该观点让我这个文学外行耳目一新，并且不由自主地再次审视自己的阅读取向。在很大层面，我觉得他的观点是对的。

　　金明还推翻了我另外一个文学认识：文学行业里，全能选手，往往多而不精，且我个人一向不喜欢这样的选手。但金明就是这样的选手。

　　在他不同文体的作品中，我个人偏爱其诗歌。对他诗作的肯定与赞美，已无需我赘言。倘若允许我这个资深读者对当代诗歌做一次私人检阅，那我会真诚地将黄金明的诸多诗作排在队列的前面。我喜欢他的语言，无论是含蓄还是直露，无论是长句还是短句，他总能表达出特有的诗意。读他的很多诗歌，假如你是汉语爱好者，你会发现作者懂得汉字，懂得汉字的诗意排列。通过文字，甚至是简单的文字，就能塑造出生动的意象，进而体现或者悲悯或者忧虑或者美好的情怀。说文学要讲究创造性，优秀的诗歌，本身就是创造。

　　在我们相识的中途，我读到他的长篇散文《少年史》。毫无疑问，这是一本被诸多评论家忽视、被很多读者错过的散文集。它是10年前黄金明对于故乡、成长、少年记忆……最真诚也最用心的记录与表达，不同于他现在的散文，那时候的黄金明更为勇敢与天真，少年的辛劳、收成的喜悦、灾害的悲伤、成长的忧郁、向上的努力、故乡的巨变……贯穿于他对于少年时代的整体追忆。黄金明的散文体现着自然地散发与倾诉的意味。这无疑是一种写作的气质，高贵的气质。

　　承蒙他青睐，给我看过一些他的小说。它们虽然多少有别于我固有的阅读习惯，但它们却同时也在证明着黄金明自己的文学观点：创造性。发表在《钟山》杂志上的短篇《默杀》很能体现这一点。这是一篇异常诡异的小说，一个乡村男人因为一场不被承认的爱情，而遭到了全村人的算计：他们对他视而不见，把他当成一个疯子，其目的是欲通过集体长时间的漠然逼他自我崩溃。它有卡夫卡的表象，却又是那么的不同。单纯的故事性，已经不是黄金明创作追求的重点，他力图通过他的叙述营造出一个氛围，把离奇还原为简单，将人世间的不可能变成可能。这当然不仅是一种追求，还是一种能力。至于黄金明对小说技巧的探索与展示，也许另一部中篇小说更有代表性，那就是《夫妻长谈》。这部小说表面上是探讨爱、探讨生活与背叛，实际上很能体现黄金明的叙述能力与小说野心。我读完后对他之于小说的结构、技巧等诸多方面的追求相当佩服，却一时无法总结，所以我们也就错过了一次质量可观的交流，现在假如让我一言以蔽之，那就是：这是一部容量很大的中篇小说。

　　我所见到的黄金明是一个温文羞涩、保持生活清苦本色、不张扬骄奢的青年作家。在北京的4个月，从早春到盛夏，大半的时间里，他都要戴围巾，这简直成了他的标志。这个来自南粤温暖地带的人一直怕冷，怕自己的脖子受风而对其倍加呵护。他也许无意追求诗人的气质，但围巾让他很有诗人的气质，假如他不是一直穿着同一双运动鞋的话。如果不谈创作，不谈阅读，且还要给他一个合适的称呼，那么我认为以“一个不穿皮鞋的人”称之，或许是最合适的。他似乎对一切装饰性的事物保持着敏感的敌意与抗拒，一如他的手机，最简单最廉价差不多快绝迹的那种。他说，只要能接打电话发短信就好了。在喧嚣浮躁的今天，这实在是一种美德。无论他的这种心理与表现来自于少年记忆，还是来自于自身当下的现实，在我看来，都是一种美德。他对日常生活要求不多，能忍受并甘愿过着很清苦的生活，但他对自己的内心要求却很高。在离校后的历次电话中，他都说自己没写什么东西、不够努力云云，尽管在我看来，他的创作数量与质量已相当可观，可是他每次都说得那么真诚。阅读与创作占据了他生活的大部，他实在是一个有福气的人。