一个人的年代

　　2009年春天某日，在重庆江北参加华万里诗集《轻轻惊叫》首发式暨研讨会。23年磨一剑，《轻轻惊叫》的出版意味着诗人已从中年步入老年。然而，近来悉心阅读华万里的诗歌，我惊奇地发现，诗人怀有一颗多么年轻的心。在一个人的年代中，华万里以他的敏锐、诚挚、激情、坚守与发现洞穿隐秘，就如掀开瀑布般的水帘或轻抚散发异香的睡莲，是这两种姿态让我们确信，两性世界实际上就是最美丽的诗歌。对华万里而言，所谓一个人的年代，其指向诗歌的意义有两种，一是热爱，二是坚持。

　　此刻，当我在北京写作这篇文章时，诗人华万里已年满70岁。70岁之于诗歌，之于一位血液中流淌着不竭激情的诗人，与17岁的人生没什么差别。在这里，我想表达的是，随着时光的推移，后来的人们终将发现，在某一个年代，在中国，一个诗歌品质高洁的诗人，以什么样的诗歌记录了他所深刻体味的人类情感。如果后来的人们能够想象他的眸子，就能够从中看到年轻的花朵。请相信，那是绝对真实的不含一丝杂质的诗歌语言，它在风中摇曳，它倾吐，就如对梦一般的花朵致意。

　　华万里的诗歌如斧凿精雕般精细，在他诗歌的无限柔情中，我们可以看到经验、炽热、胸怀，甚至还可以看到肌肤细腻迷人的纹理。他的描述从未脱离最初的源头，不要联想出发地，那是诞生地——就是那个地方，那个让诗人感觉到最初魅惑的地方，是我们共同的家园。说到诗歌，感觉与描述的差异是永恒存在的。华万里的诗歌、他的存在于诗歌河流中不息的脉动、他的痴迷，紧密贴近生命的本质。在《轻轻惊叫》中，在他后来的诗歌中，他从不背离最为直接的想象。

　　华万里是那种看上去温厚含蓄、骨子里却基因疯狂的诗人。他的诗歌如《在爱情很静的时候》《手持荔枝的妹妹》《别碰我》《深夜里》《谶语》，还有很多很多，无不呈现萌动与激越，这是很多有灵的诗歌——有灵的诗歌是呼吸，是凝视，是远隔万里近在咫尺，是通过诗歌实现的触摸，是风动云动，是细雨绵绵大雨倾盆，是可信；是诗人年轻的心肆意驰骋，是絮语，是狂热，是牧人挥鞭，是农人犁地，是铁匠打铁，是诗歌留在人间的不会风蚀的印痕。在最深的体味里，华万里的诗歌是不可治愈的疼痛与蔚蓝天堂一样不可拒绝的欢乐。

　　保持一种精神姿态，一种非常接近探索与献身的诉求；保持鲜活性，在无所不在的悖论中亲近真理；保持童真，在阶梯一样的幻影里发现纵马驰骋的人从春季抵达夏季，然后张望后两个季节，这是轮回；保持优雅，但不失奔放；保持如绸缎般柔软密集的冥思，让渴望的心守着笃定；保持凝视，给现在和未来一个誓言；保持恒久，确立一个又一个例证拥有不同的核，它们在不同的时刻闪耀光泽；保持伟大的想象力，让亲爱的、有些诡异的、不朽的、非凡的意象进入结构——这就是华万里的诗歌，在一个人的时代，他拥有一个王国。

　　在4年时间里，我时断时续阅读他的诗歌，我惊异于他充沛的创作经历，拒绝平庸的诗歌语境，他的不可替代的诗歌触觉。他的诗歌，在被当今诗坛忽视的前提下隐入纯粹的背景，感觉就像隔着河流在蓬勃的彼岸旺盛生长的庄稼；他是一位习惯于在夜晚歌唱的诗人，那里远离俗世，铅华不存，被他编织的夜晚层次有序，起伏不定，那么美丽。实际上，他是一个虔诚接受启悟的人，在一个人的年代，他是一个技艺高超的游者，深入浅出，身随心动。在人类精神的层面，他借助诗歌，使最美的心愿可以触摸。

　　在《月下的岩羊》一诗中，诗歌情圣华万里纵情歌唱：“口唇向天/月色像我记忆中的盐/我是你窗口对面那座红色山峦的岩羊/我满身星斗/我两眼泪水/推迟那个痛，把我的夜色洗淡/我要望到你的窗口含苞/望到你通体透明/雀声的味道，开始翠绿/假使我回到从前的草里，我会成为你/新的露水/我会为你仔细咀嚼/总是句子/总是伤痕”。应该承认，写出这种诗歌的人，是幸福的。

　　写出这种诗歌的人，在一个人的年代，微笑着面对人世，他绝对不会直白地告诉你生存的手段，而是通过看似收拢翅膀的诗歌，暗示飞翔的快意。华万里的诗歌其实无需理论定位，当他的心中开始回旋诗歌的节奏时，他的诗歌语言是丰富的，他储备了足以表现三生的体验。他对细节的描写来源于细节，于无声处尽情展示了翅膀下的温情与休憩的姿态，在幸福的长途中，他不言疲惫。恰恰相反，在诸如《月下的岩羊》与长诗《阶梯上的云朵》里，他所给予我们的是亲历的一切，充满诗意的历险。

　　有一天，当时代开始重视一个人的年代时，很多人或许就会彻悟，原来我们多么需要诗歌，多么需要华万里这样的纯粹的诗人。这个诗人，在数十年往昔里不畏寂寞，在长夜，他是一位高举心灵火炬的人，他的诗歌光芒照亮生活一隅，那是他的世界。毫无疑问，华万里是杰出的诗人，他的诗歌是珍贵的心血结晶体，是勇敢的披荆斩棘的奋进，是脉动呼唤并拥抱另一种脉动，是爱的箴言存在于世的证明。是的，华万里是一位深刻洞悉了长夜的诗人，他几十年笔耕不辍的身影让我们笃信，诗歌活着，正值青春期，旺盛、优雅而美丽。