出版往事二题

　　新人出书难，编辑责任大

　　当前，文学新人发表作品和出版图书有多难？有人形容难于上青天：发表作品要交版面费，出书要交书号费，如果没有熟人关系，有钱也不知道往哪儿交？交多少又怎么交？经济条件差的文学新人想出书，没钱给编辑送礼，有的竟然瞒着父母偷偷卖血，积攒费用为出版自己的作品铺路。总之，文学新人出书怎一个“难”字了得！

　　文学新苗难破土，文学新人难出头，原因很多，但最关键一点，是编辑能不能善待文学新人、热情扶持新人。换句话说，编辑才是新人实现自己文学梦的“关键先生”。

　　当然有文学梦的青年不一定个个都能成为作家，甚至他们中间绝大多数都不会成为作家，但这不应该成为编辑轻慢文学新人的理由，因为他们当中的确也有人能成大器，成不了大器的文学新人，也应受到同样尊重与关切。

　　本人在做文学编辑之前，也是一个文学爱好者。待做了大半辈子文学编辑之后，结识的作者数以百计，他们中间多数是初学写作的文学新人。将心比心，我对初涉文坛作者的稿件总是格外认真对待。

　　江苏镇江有位叫步罗根的作者，他的第一部长篇小说《海盗十三号》，在给我投稿之前，已经先后给47家报刊和出版社投过稿，不是泥牛入海，便是原封不动退回，我仔细阅读后，觉得这部小说有出版基础和出版价值，于是给其提出具体修改意见。不久，这部小说经作者反复修改后出版了，首印43.3万册，一年后又再版数万册，还被改编为连环画和电视连续剧。作者本人也从一个业余作者走上了专业创作的道路。

　　山东一位叫殷允岭的作者，第一部长篇小说《大船浜》，是写养育他的微山湖，小说内涵丰富，故事很美，从中不仅能读到湖上人家悲欢离合的人物命运，似乎还能看到苇荷的美景，尝到莲藕的清甜，嗅到鱼虾的香鲜，总之，书稿内容很抓人，但十分可惜，作者只有小学文化水平，修辞语法、标点符号非常不规范。编辑遇到这样的书稿，一般都会大而化之地鼓励两句原稿退回，但我没有这样做，而是要他在文字基本功上下大力气修改。殷允岭文学悟性颇高，进取心极强，他自学初、高中语文课本，恶补有关语法修辞和标点符号的基本常识，并成功应用到书稿《大船浜》的修改上。几经磨炼，《大船浜》达到了出版水平，三审一路通过，顺利面世，并获得了山东省泰山文学奖。作者本人被评选为微山县有突出贡献的优秀青年，获3万元物质奖励，当时连万元户还很少，3万元已经是重奖了。

　　从此，殷允岭一发而不可收，我邀请他与我合作《焦裕禄传》，目的是在创作实践中进一步提高他的语法知识，之后，他又独立创作了《雷锋传》(中青社出版)、《孙家栋传》(河北少儿出版社出版)等四部长篇大著。写而优则士，他顺理成章地走上了从政之路，先是担任济宁市文联主席，后又担任济宁市人大副主任，在这个任上，他已连任两届，干得风生水起，百姓口碑甚佳。最近他又被上级推荐、中国海洋局批准登上了我国赴南极科考的雪龙号体验生活。相信，一部讲述南极旖旎风光和中国科学家特殊奉献的长篇优秀报告文学，定会受到广大读者欢迎。

　　讲述上面两个例子，请不要理解为我在王婆卖瓜自卖自夸，即便没有我，他们也会遇上比我更负责任的文学编辑。俗话说，金子总会发光。试想，步罗根投了47次书稿，失败了47次都不气馁；殷允岭只有小学文化水平都敢做文学梦，他们的梦想成真还不是早一天晚一天的事吗？通过这两个例子我只想传递一个最肤浅的视点：新人出书难，编辑责任大！

　　时代性左右摇摆阅读症

　　前不久，习近平总书记访问俄罗斯，在演讲中说他年轻时就喜欢俄罗斯文学，还特别提到托尔斯泰的《战争与和平》等。

　　“文革”前建国17年，苏联文学(即俄罗斯文学)在我国热销走红，不分男女老幼和阶层高低都爱读，如果谁没读过《安娜·卡列尼娜》《母亲》《在人间》《钢铁是怎样炼成的》等苏联名著，那是一件很没面子的事情。

　　“文革”十年间，能公开阅读的书，除了马列毛和“红宝书”之外，只剩下浩然的《艳阳天》和《金光大道》，好在当时部分苏联文学作品还能“内部发行”，供县团级以上职务者内部阅读，因此苏联文学在暗中依然是抢手货，不是县团级的人，谁能偷偷摸摸的弄到这样一本书，算谁本领大。

　　苏联解体后，我国改革开放，东风渐衰，西风劲吹，出版者、作者、读者把目光一窝蜂投向美国和西方，奉美国文学、即便是不入流的作品为圭镍，苏联文学似乎一夜间变得毫无是处，完全不值得一读。殊不知，苏联文学根深叶茂、源远流长，除了习近平总书记提到的托尔斯泰、高尔基等文学泰斗，还有许多蜚声世界文坛的名流大家，岂是底子薄源头浅的美国文学所能比肩的？除了《老人与海》等些许几部文学名著外，所谓美国文学对中国读者冲击最大的是色性、猎奇、血腥和暴力。

　　这是中国读者普遍存在的时代性左右摇摆阅读症。

　　鉴于此，1994年，我与我的同事精心策划了一套“苏联末代优秀长篇小说丛书”，其中包括巴巴耶夫斯基的《人世间》、柯切托夫的《你到底要什么》、艾特玛托夫的《风雪小站》、沙米亚金的《多雪的冬天》以及诺贝尔文学奖得主帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》等合计8部。谁料，这套丛书书稿一压再压一拖再拖长达三年之久，问起因由，当时有关领导说发行量上不去，亏损太大。我信以为真，便寻找个体书商包销，书商出具合同保证，出版社不但不会亏损，还会有可观盈利。尽管如此，这套丛书仍然难以付梓，直到这时，我才弄清楚丛书难产的真实原因，上面审读认为，(前)苏联文学不合时宜，只可内部发行，不能公开出版。对此，我不予苟同，努力申辩，要求放行。后来，在一位相对权威的三审支持下，这套苏联优秀文学图书才终得问世，而且慢热升温，两年多时间竟然销售了2万多套。近20年过去了，至今有时我还会接到读者对这套丛书的求购函，盗版赝品也从未间断过。

　　何以至此？我认真思考和梳理了一下，苏联文学不仅有很高的艺术价值取向，更有认知我国社会现实的思想价值取向。山雨欲来风满楼，上述这批现实批判主义文学作品中讲述的故事和人物，生动形象地揭示了苏联必然解体的内部原因：官场相互倾轧，官员腐败成风。老布尔什维克大失所望，百姓普遍不满，青年迷茫颓废，知识阶层深深陷入苦闷和彷徨之中，四处寻找出路……小说中生动描绘的这一切，很符合我国读者尤其是中上层精英读者的胃口，他们对书中所反映的苏联解体前的许多人间现象、社会矛盾和人们的欲望与求索，感同身受，如此一来，丛书不仅能让中国读者在艺术和思想上受到双重的启迪与享受，还能在诸多方面让执政者引以为戒。

　　近日，一家目光敏锐、经验老道的出版社与我联系，意欲积极筹划重新出版这套苏联末代小说丛书。我已欣然答应，愿意助推这套中国读者普遍喜爱的丛书早日再版上市。