江子的抢救性写作

　　1600年前，诗人陶潜创造了田园文化，开启了中国的田园时代。“暧暧远人村，依依墟里烟”，一代又一代，故乡的诗情画意不知温暖了多少中国游子的漫漫寒夜。今天，城镇化运动如列车呼啸前进，中国乡村正遭到毁灭性破坏，田园将芜何所归？江子敏锐地捕捉到时代的巨大断裂，并把它呈现在自己的散文新著《田园将芜》中。阅读这些篇什，让人喟叹，令人深忧。

　　乡村的破败，最先伤害的还不是那些出走的游子，而是它的忠实守护者。江子在《歧路上的孩子》中写道，妹妹是个识字不多的乡下女人，妹夫是个本分的乡下男人。贫瘠的土地根本无法养活他们一家人。妹夫只好去广东打工。一年到头，两个孩子几乎见不到父亲。几年下来，妹妹孤苦无依，孩子也越来越寡言少语，她决定带上老人孩子去投奔在广东打工的丈夫。千百年来，乡村始终是人们最后的避难所。而今天，它却成为灾难深重的现场，人们被迫从这里逃离。作为乡民的后裔，作为故乡派往城市的卧底，都市的繁闹并不能让江子须臾淡忘乡村正经历的撕裂之痛。他一次次回到故乡亲人中间，盯着日益破败的乡村摇头叹息，望着背井离乡的亲人热泪盈眶。怀着这样一种悲壮，江子记录了当下乡民艰难的生活和凄苦的死。阅读江子笔下乡民艰难、凄苦的生存境况，让人不禁涌起一腔伤悲。

　　乡村的破败伤害的还有整个社会。乡村在城市化运动中破败不堪，再也无力担当价值制定者的重任；城市僭越乡村开始充当价值制定者。但是，至少从目前来看，城市都不是一个合格的价值制定者，它无法带领人们克服破碎感、流浪感。江子通过记录刚从乡村出走者的生存状态，突显了城市生活的无根性。

　　《在城市》写了大多数出走者几乎相同的命运：堂妹打拼十多年，只获得一个前途难卜的婚姻，她坐在从深圳开往四川的火车上，“内心不乏少女对未来的美好向往，可同时亦怀着孀妇的凛然和老妇的苍凉”。《四海之内皆兄弟》则讲述了一些成功的出走者，“靠着他苦心经营的关系网，他的公司越做越大。从一个公司，到现在的五个公司组成的集团，经营着包含加工、运输等方面的业务”。但是，江子对这类人抱以怀疑，“这个长年风波里出行的江湖客，这个长着一副恶棍相貌其实不乏民间生存智慧的乡下人，这个也许被魔鬼控制了的赌徒，会有什么在前面等着他？”城市的游戏规则使这个社会飘忽不定，无法安妥人的心灵。不管是成功的还是失败的出走者，在城市里他们都面临着巨大的精神虚空。

　　乡村虽然在一天天地衰败，然而，乡村所曾经承载的诗意传统或许会以另外一种形式得以保存，继续为人类提供制造返乡梦的温床。我想，这一定是江子最渴望见到的结局。为了这个美好结局，江子在自己的散文创作中进行着固执的努力。他搜寻心底的记忆，一丝一缕逐渐还原出乡村传统曾经的温柔片段。

　　《血脉中的回声》写了祖父，《你是我的神》写了父亲。祖父脾气不怎么好，父亲有点羸弱。但是，江子在祖父的生命中读出了神奇与庄严，在父亲的生命里读出谦卑与亲情。江子对祖父、父亲的解读让我们意识到乡村传统就存在于亲人的身影里、平凡的生活中。“我知道，是祖父对我的疼爱重新点燃了我内心的温度。他当年种在我心里的那颗叫爱的种子，至今已经成材，摇荡着温暖的日光”(《血脉中的回声》)。“他(父亲)所有的遭遇都兑现为我命运中的坦途，他所有的孱弱都转化成了善行，做了给我的精神遗产。他是我最近的祖先，是上天派来守护我的、类似《庄子》中以不材显形的神灵”(《你是我的神》)。这些来自祖辈的家传滋养我们成长，训导我们生活。

　　除了亲情，江子还写了乡村的传奇、乡村的友情、乡村的信念、乡村的手艺，等等。可以说，江子用自己的笔雕刻了曾经的故乡时光，复活了故乡的亲情与友情、诗意与浪漫。

　　从某种意义上说，江子的写作带有抢救性意味。他在用自己的文字保存一些正在消失的乡村密码。如果有一天乡村真的消失，我们大概会为自己建立一座乡村博物馆。而江子的《田园将芜》应该存放到那里，成为乡村传统的见证，帮助人们重温返乡之梦。