观照——一个知识分子的禅问

　　一位是华人世界深具影响的禅者、音乐家、文化评论人，一位是具有知识分子敏感、深思、视野开阔特点的记者，林谷芳与孙小宁二人在《十年去来》《如实生活如是禅》之后，第三度以对谈的形式，就时下内地知识群体最关注的话题进行叩问。

　　面对问者的困惑与纠结，答者一一以“观照”拈提之，提醒应该摆脱语言尤其是概念的束缚，回到具体的人与具体的情景，尤其是破除知识带来的优越感与傲慢心，才有可能回到生命的安顿。

　　我们是否跟群体太过联接？

　　孙小宁：这几年微博兴起，让很多人过起了微博生活。这或许比博客更集中地体现了一种群落生活。从微博类群中，你可以看到人们的关注点各式各样。彼此互动的及时性，也让许多知识分子相信，通过它，可以推动我们这个社会质的变化。于是，很多人都积极参与到微博的讨论与意见表达中。您怎么看这个微博，以及它所显示的公共价值？

　　林谷芳：不说微博，就讲广播好了。历史上有多少革命都是广播这及时性的媒体促成的。

　　孙小宁：但显然广播已远远没法和微博相比。因为那是每分每秒的产生与变化，有点像原子裂变……

　　林谷芳：我的意思是说，当年那个一切都在纸本里作业的人，对于广播的诧异也在这个地方。

　　孙小宁：您是希望我们历史性地看一切新发生的事物。但我常常预感，工业社会的新生事物，改变人的速度远远比不上信息时代的媒介。差不多一年前，我还和一个人讨论微博，并且讥笑谈话人那么拿自己的粉丝量当真。但现在我也开了微博，因为有句话被他说中了：做媒体，你不利用微博，就少了很多便利。以前需要电话采访的，现在你可以直接对要采访的有关人士的微博加关注，他有这方面的言论，直接捞就是。而且他用文字表达，肯定比口头表达要准确。但因此也觉得，记者这一行，怎么都变成了兑来移去。

　　林谷芳：这里有个根本疑问：微博上的话，几句是真的？人，在形诸文字时，一定程度上都在妆点自己。禅讲如实，有就有，没有就没有。大家都知道，自己的微博是面对粉丝，面对那么多人的，能不掩饰吗？更何况在这里想上下其手的人。

　　孙小宁：还有人不知道哦。有个当官的把微博当MSN来用，于是和他的情人在上面讨论晚上在哪儿开房之类。记者根据他的注册追到他本人，他还奇怪，大家怎么知道他们这么私密的事。哈哈！

　　林谷芳：在台湾，大家比较难体会微博在大陆的真实角色。台湾媒体本就兴盛，在发表议论上不像内地有些事只能透过微博来舒畅心情。另外台湾地方就这么大，每天都能看到名嘴骂政治，几个娱乐节目蜚短流长搞不完，有时也让大家很烦。所以尽管网络上也对事情漫天叫谈，但也就如此。当然，信息时代在对新闻的追逐上，台湾记者也是如此，可像微博那样常有微言大义的几乎没有，一个艺人与他日本朋友殴打出租车司机的事，台湾媒体可以头版头条连做两个礼拜，这很荒谬。台湾人每天都看政论节目，少有人把它当真，但也在看。

　　孙小宁：现在台湾很多名人都在这边开了微博。凡是名人微博，也都一呼百应。据说贾平凹被说服开微博时，尚不知怎么回事。刚一注册，只说了一句话，就哗啦啦一堆粉丝，吓得他说，原来是这样啊，就再没发微博。他是只说一句话就拥有了万千粉丝的名人。

　　林谷芳：这里蛮虚幻的。人人粉丝一堆，人人都试图用140字来讲道理、论时事，最后微博只剩下一个简单的信息、一个简单的信念、一个简单的结论。

　　孙小宁：对，还有很多格言、名言。我一朋友开玩笑说，现在又重回哲人时代，每个人都发些貌似深刻的感悟在上面。

　　林谷芳：飞机上的杂志都有这样的微博摘录，也没觉得哪个更有趣。但确实每个人都一副哲人的样子。微博文字有限，所以我们基本上都在谈结论。你当然可以说，微博同样可以使文字精简而深刻，但只谈论结果而不展开过程，或只接受结论性语言，跟我们有时批的迷信并没多大差别。

　　孙小宁：当然对很多人来说，它相当于一个小笔记本。过去是摘抄格言在本子上，现在是通过转发收藏保留下来。但我这样做时也发现，收藏得太多也等于没收藏，真要找时又是汪洋一片。我一个朋友感叹，信息爆炸之后，便是信息麻木。

　　林谷芳：讲远一点的吧，现在手机可以照相，计算机可以修片，人人都成为摄影家，摄影看似已无特别意义，照片太多了嘛，但也就人人可以照、可以修，好坏又回到那根柢的美学素养。不像过去，你操纵了技术，就拥有了一切。对其他信息也可以如是观，你如何役微博，而不是为微博所役，没这思索，我就要提醒，过去侃大山是跟固定人浪费生命，现在是跟一群虚无缥缈的人浪费生命。

　　孙小宁：这也包括那些真诚的意见表达、问题讨论吗？韩寒与方舟子就韩寒写作是否代笔问题做微博争论时，我看到很多高人把自己的文章链在微博上，大家看得还是很尽兴。因为，确实，有时候聚焦在一个公共事件中，会增加大家对公共价值的认识。

　　林谷芳：我们不是一直在谈药毒同性吗？微博当然可以有它的正面意义，但误区也大，尤其对个人，你总得在此有个观照。

　　孙小宁：话虽那么说，许多人还是上瘾。人人都引微博作重要谈资，而它也的确会层出不穷地产生谈资。大势所趋，所以大家都卷在“势”中，乐此不疲，疲也不止。

　　林谷芳：话虽如此，任何事物，人毕竟是行为的主体。人的生理都有局限，你天天玩网络试试看，到底能玩几天？玩到后来，你要么烦，要么沉溺不可自拔，会物极必反的。所以我们讲势头之时固然说难撄其锋，但以为人就必然会在信息里一直打转，或能在中间改变什么，想法都太单纯了些。意见的汇流的确像洪水一样，有时沛然莫之能御，但一时水从这边起，另一时水从那边起，无既定方向，你又怎能期待它从你想的那方向走呢。

　　在此，我还是要再一次强调个人的回归。真正改变生命的能量，你还得相信那亲身实践的经验。而即便全世界都是这样的趋势，个人也完全可以自由选择。这就是禅常讲的当下安顿。

　　在现代这网络的世界里，当下的自由尤其需要我们去领略。

　　孙小宁：但是泡微博的也许可分成两类，一类是看个乐子，一类是看重微博公共价值的人。后者看重的可不是自我的当下安顿。他们甚至会认为，这样的想法太自私了点。我想大家动不动说这个只是心灵鸡汤，那个是救世良方，也含着这两种价值的比较。知识分子更是这样，不在潮头上做点改变社会的事，会觉得对不起自己的良知。

　　林谷芳：那如果不能力挽狂澜，生命是不是就不能安顿呢？禅告诉你，你跟这个“势”可能有许多的关联，但千万不能只用单一的一面来看待彼此。网络当然有它的公共性，透过它，有些东西会改变，但改变多少，能改变什么，是否照你的意思改变，这里空间可大呢。最近台湾表演艺术界与我谈到了他们在此的无力感：台湾流行在网络上按“赞”，赞在台湾是很好的意思，也就是我欣赏你，赞同你，于是办个活动，一上网，按赞的几万人，都说要来参加，真到场的也就三五十人。本来，人跟“势”离得太近，越想要追上它，通过它改变什么，改变不了时就越会受挫。不说一个行者，即使是知识分子，关心社会，但与之保持一定的距离仍是必须的，更何况信息社会有太多的虚拟性，有些看来铺天盖地的反响，也不见得有真正的影响力，何况那影响是浮面的，过眼即忘，过手即丢的。

　　所谓“随缘作主，立处皆真”，你做自己随缘该做的，有了自身的自由，你才会影响有缘的他人。

　　每个人自己的生命问题只能自己解决，但我们现在每个人，无论是搞社会运动的知识分子还是普通百姓，都跟群体太过连接了，快乐与价值都在这里面寻找，反而找不到生命的主体与自由。

　　孙小宁：其实说来在微博上面讨论问题，有时还容易互相生气。因为你发现有些人的道理明明狗屁不通，是歪理，但也有人跟进。有次我跟《 如实生活如是禅 》的出版人尚红科聊起来，他也说您和他周围的知识分子不一样。您身上没有愤怒，但又不是事不关己。而他身边的人都忍不住愤怒，他也忍不住愤怒。

　　林谷芳：如果每个人都跟时潮太近，都是一种世间积极参与的态度，难免不被整个时潮、整个情绪左右，观照没有了，有的往往只剩立场的对立。

　　孙小宁：但是，如果大家为一个社会不平很愤怒时，你的不愤怒是否太安然了一些？

　　林谷芳：西方人不是有句话：“正义是不须愤怒的。”如只有愤怒，你就缺乏智慧的观照、因缘的领略。

　　救世良药与心灵鸡汤

　　孙小宁：谈到不极端，就想到我自己。很长一段时间，我的工作是和各类论述者、学者作家打交道。我也有自己的职业纠结。做一本书的评论，不看完就觉得没有底气说。但有些书上百万字，真要看完需要很多时间。但因为不想看而对它置之不理，也不对，毕竟它还是一个重要作家、学人的重要作品。我也知道从修行来说，您一直强调生有涯，学无尽，但若选择这一行，眼前这个批评伦理，就需要你做无涯的事。

　　林谷芳：不，不是这样的。佛法不是有句话说“欲知四大海水味，但取一瓢饮”吗？你要知道海水之味，并不需要把全部海水都喝光。

　　所以说，“必须读完”这个前提不存在。一本书的好坏，有时真是一目了然。不需要循章逐句，那就死于句下了。

　　何况一个作品，无论它多长多短，它都要有一个让你读了以后一直想读下去的心理。有的一开始就破题，石破天惊、夺人眼目。也许读了两三章之后发现乏善可陈也就可以放下。有些作品比较温润含蓄，可是你看了几页总觉得好像有些搞头，那么就不妨探索下去。

　　如果你前也翻翻后也翻翻，皆无可观，还把时间搭在上面，干嘛！再说许多作品还是作者很主观的东西，他不累，你可累呢。

　　再有，评论与写作原就是两个不同角色、不同层次的事，评论者当然要能楔入作品经验，但不代表他需要一字一句随着作者走，就因不完全重叠，许多东西他反而能看得清楚，有所发明，两者的存在也才能相应乃至互补。

　　孙小宁：一般来说，理想的批评家或者是书评家，需要就书论书。但是我们面对国内一些作家学者的作品时，还有另外一层纠结，就是很可能是书后面的人或事，比如写书的人那么辛苦，他的责编又那么认真，都认为自己在做一件无比有意义的事，这时直接将之批得一钱不值似乎太狠。

　　林谷芳：这个纠结也不能说错。世间本来人和事都是联在一起的。就像我们谈禅，有时说“依法不依人”，有时又说“人能弘道，非道弘人”。你不可能写尽天下事、天下人什么能触动你就写它，写时，无论是看来严厉或温厚，总得有前后一贯的标准，不能只是快意恩仇。在此，谈书、谈人要有一个基点：对人不要过薄，对事不要过偏。

　　孙小宁：但他们也是我的一面镜子。比如我也会反观自己，我认定有价值的事情，是否在别人眼里也一样？我们上一本书出来，我送给一个多年不见的朋友，他是那种动不动就讲家国天下的人，写的书都很有社会性，上下五千年，纵横捭阖。他倒没有批我们的书，但会调侃地说，这种书，晚上看它心灵当然是安宁的啦，但第二天，面对中国道路，还是不行地，得努力推动才行。

　　林谷芳：当然，禅还是就案论案，他谈那些大的东西，是他自己的人境对应，很难只从表面谈对错，但当事人还是要观照，自己的心量是否由近而远，扩充而来。如果没有，就有异化的危险。

　　孙小宁：可确实在很多严肃的知识分子那里，谈生活、谈自我安顿，就是一种心灵鸡汤。

　　林谷芳：世间法都是相对的。从生命而言，每条路都有它待检验的问题。对于那些喜欢从大处建构东西的人，我们要看他建构得合情不合情、合理不合理，更要看他的实践性。庄子讲，“圣人不死，大盗不止”，这句话可不是说着玩的。而对于“鸡汤”，我们要看它在面对现实中到底有没有能量。尽管说“大德不逾闲，小德出入可也”。但还要看怎样叫大怎样叫小。一个人可以看似目标宏大，但在成就国家与成就自我之间，则须扪心自问，他人也还要打个问号。

　　孙小宁：普契尼歌剧中有句唱词：为艺术，为爱情。但在我们这个有着经世致用传统的文化里，每一个自诩为知识分子的人，还得面临另一角色的选择，要不要做公共知识分子为社会发声。我个人在这件事上也有纠结，就是一方面很羡慕那些在自己的专业里心无旁骛、手艺人般的艺术家、作家，但有时又觉得那些代表社会良知的艺术家、作家更让人敬重，像索尔仁尼琴、苏珊·桑塔格之类。

　　林谷芳：佛家谈因果，有所谓的异熟果，不是现前看来最有作用的影响就最大。佛家谈因缘，不同人就对应不同的事，所以过去说“立德、立功、立言”其实正是从不同角度切入公共事务，这里重要的是不异化、不违初心。而说到艺术，能动人还是原点，否则也可能过多的“文以载道”，反过来衍生许多的副作用。

　　(摘自《观照》，林谷芳、孙小宁著，作家出版社2013年6月出版)