韩少功长篇小说《日夜书》：求奇友 觅赤心

　　韩少功的《日夜书》以“我”的口气写出，为旧友立传似的，一章章娓娓道来。书中虽无“求友”、“觅心”的字样，但我以为这就是一本求友、觅心的书——求的是“读奇书，做奇事、交奇友”的奇友；觅的是担当天下的赤心。

　　小说第2章写初中刚毕业的“我”追随“哥们姐们”下乡，就拉开了这种“求”、“觅”的序幕：

　　我去学校查看升学(升高中)名单的公告……这时的学校都成了旅客散尽的站台……白墙上到处是红卫兵的标语残迹……“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”——不知是谁临走前在墙上涂抹下这样的笔墨悲壮。我又习惯性地走进208、209、311……一张床是空的，另一张床也是空的……我踢到一个空纸盒，呼吸到伙伴们的气息，包括女孩子们身上似香若甜的气息——那些喜欢做鬼脸和发尖声的姐们。

　　亲爱的，我被你们抛弃了。

　　我……于是……决定放弃自己的升学。

　　“我”追上这支队伍，主动下放白马湖，做“哥姐们”的一个小弟。 “我”跟上下放队伍不是求热闹的，也不全是求浪漫的小资情调，而确有向往“奇”、“赤”的心理——“我”以为队伍中有高奇赤心之士可为师、为友，于是，对先下乡的知青头儿郭长子说：“我跟你一起走。”

　　奇人——奇士——奇友。在“我”心目中，有赤心的奇士方可为奇友。

　　之后，“我”听说别处知青点中有立志获国际小提琴奖的奇人、有立志为国造第一颗人造卫星的奇士，遂激情涌动：白马湖中真有这样可为奇友的人？

　　大甲：

　　大甲外号“公用鳖”，凡物公用、乱用；有艺术天赋，好吹牛，自封为伟大艺术家，笑起来无比天真。开批斗会时“大甲一笑就大嘴哈哈欢天喜地，又拍手，又跺脚，一不留神往后翻，只能到板凳后面去找人了”。他以杰出的才艺轻松摆脱了知青们都要面临的管控、饥饿和劳累，超然世外，不愧为奇人异士，因此，抢先进入“我”的视野，率先写到。

　　但大甲以赌体重诈“我”饭票，赌吃死人骨头，煮死人头作标本，是为恶趣而非艺术；后来，在世界画坛倒腾“装置”、“行为”，以冻肉般的人体画图解白马湖的乡村痞话，都只因“艺术不过是可以偶尔high一下的把戏”——他对自己最看重的艺术都无赤心，不用说对其他了。

　　大甲是奇人、奇士，但却非奇友，因无赤心。

　　小安子：

　　小安子是女知青，“脸盘子太靓，靓得有一种尖叫感和寒冷感”，在知青点净干些惊世骇俗的事：冰天雪地下湖游泳，吃男人也不敢吃的蛇，杀猪时溅了一身血，还“一个血人哼哼唱唱地走回宿舍，吓得旁人四处躲闪大惊失色，她却得意洋洋地找来一面镜子端详，索性把自己抹成一个大红脸”。但是，她的骨子里仍是个怕毛毛虫、在雨中独自散步的文艺女子，实在是出奇。

　　小安子曾“伸过一只手来”，要“我”和她“扮演私奔”，但“我”婉拒了这种结盟。原因除“我”的小弟身份外，还因我明白她的人生理想“就是抱一把吉他，穿一条黑色长裙，在全世界到处流浪”——有爱情自由的痴心，无对家庭婚姻的赤心。后抛弃丈夫，和女儿出国飘荡，客死非洲。

　　小安子是奇人、奇女，却非奇友，只因她有痴心而无赤心。

　　马涛：

　　马涛曾是知青部落中隐身的思想领袖，关心天下国家，博读各种思想读物，能写警句满纸的文章，组织思想沙龙，“引我走入知识之途”，甚至拟秘密组建政党以匡扶天下，似够得上“大丈夫当为天下奇”的标准。“我”后来怀念感激他，是把早期的他当成有大赤心的奇友看的。

　　但马涛后来变了质。他逐渐变得漠视身边人、只顾自己，路遇流血女知青不施援手，逼着妹妹为帮他减刑而受辱，出国后还逼迫懂外语的妻子为他争取“中国民间思想家”席位。

　　马涛是奇人、奇士，曾是“我”的师友，却终非奇友，因为他终缺赤心。

　　马楠：

　　马楠是马涛之妹，却不是奇人。如果说有点奇，只能是胆小得出奇：鞭炮在手时竟然怕手心的热气点燃了它，要左手拿一下，右手拿一下。貌、才均平实，嘴也笨，不懂男女间起码的风情浪漫。但就是她，成了“我”的妻，共度以后岁月。

　　马楠在其兄被捕后，拒绝出去避风头，说：“我们什么坏事也没做，如果连这样的人也只能死，那我就死好了。”以后，几个姐姐欺凌折磨她，领导以保马涛减刑为诱饵奸污她，她都扛下来，令人心酸、惊叹。只因她“心疼他们(哥姐)”，“因为他们脸上有爸爸的影子，妈妈的影子”。

　　马楠非奇人奇士，不可能做奇友，却终成契友，因为她有赤心——对身边生命的赤心。

　　从马楠起，《日夜书》的“奇友”观发生了变化，从奇人中求奇友不可得，遂从非奇人中寻友人，“赤心”的标尺更突出了。

　　郭又军：

　　郭又军无奇才、奇性格、奇经历，只是会关照人。在“我”一心求奇友的阶段，“我”只是同情他被小安子这样的妻女所苦、被城管欺负，感谢他在下乡第一天帮了我，却并不看重他。待到中后部，他在“我”心中的分量逐渐加重，原因是他有某种赤心：年复一年地张罗回城知青的聚会，重访白马湖时一人兜起全部同行者赖的饭账……但他的赤心却仅限于白马湖知青圈子。

　　郭又军，非奇人，有某方面赤心，过早逝世，使“我”悲伤不已。

　　吴天保：

　　第一章写大甲时，吴天保即已出现——对知青苛刻管理、脏话骂人的茶场场长，外号“猴子”。书的前半部写他的笔墨不少，却不入奇人之林。他晚年归田为老农，与贪官斗酒灭了贪官威风，教农民子弟打败城中富豪子弟，见世风败坏便为国而忧，被人讥笑，却见赤心。

　　秀鸭婆(梁队长)：

　　梁队长也是管理过知青的一个农村人，在上梁干活时摔下来“砸坏了男人的东西”，他体谅出轨的妻子，赎回并养大两个妹妹，为刻薄的堂叔养老送终，见出赤心。小人物在小处显赤心，不亚于大英雄济世。

　　一只猴子：

　　知青点养的一只淘气、烦人的猴子，对人却有真情、痴情，马楠离开时它痴疯得攻击人。

　　孔夫子是“礼失而求诸野”，韩少功是“赤心失而求诸猴”了。

　　贺亦民(贺疤子)：

　　书的后半部分出现了一个既是奇人、又有赤心的人物：贺亦民。作者兴奋了，回到小说原初“奇人”、“赤心”两把尺子并用的主线，遂大写特写，有关贺亦民的篇幅占到全书的五分之一，比书中写其他任何一位奇人都要多。

　　贺亦民读完小学便辍学，在街头混成扒手、扒手王，下乡运动时坚决不下乡，因此不算知青，只在城里抓捕扒手风紧时来知青点混个几天，一口流氓腔遭众知青嫌。“我”和他是小学同学，知道他小时候被迫辍学的伤痛，故能包容、接待他。后来，他在监牢中自学电工技术，以实践经验和诡异思路钻研电器发明，成为天才发明家。他发明的深井数据传输技术比西方最先进的同行快许多倍，若同意卖给境外石油巨头，就可换回个人的金山银山。但他就是想“献”给自己的国家，北方大油田上以石油城面貌呈现的国有企业“是他心目中最具体、最实际、最有手感的国家”的象征。可是，油田的官僚体制使其发明活活闷在资料柜里。贺亦民因此骂：

　　“你们这些政府和国企的官爷……在办公室坐出了一个大屁股，在馆子里吃出了一肚子好下水，爱一下国就这么难？……每天上班八个钟头，你拿一个钟头来爱一下行不行？……”

　　在人生还有自由的最后一刻，他把自己的发明资料一键无偿公布于网上，给了社会和国家。一个扒手出身、一身“二流子”气息、被人轻贱的人，在最后时刻彰显了他报国的赤子之心。“我”曾被他邀到油田帮他说项，是他的故事的见证者，见出宝石和顽石同体，英雄原在民间。

　　贺亦民是“人渣”出身的奇人、奇士，却终是我的奇友，因其有大赤心。

　　马笑月和一个刚睁眼的孩子：

　　马涛的女儿因遭父母遗弃而形成病态性格，愤恨父母时用碎玻璃划破自身，为不能进电视台工作而跳楼自杀。最后竟准备开枪射杀“我”——哺养她长大的姑父，杀“我”不遂后自己跳崖而亡。她在开枪前有一长段指斥：

　　“你和我那个爹，都是这个世界上的大骗子，几十年来你们可曾说过什么人话？又是自由，又是道德，又是科学和艺术，多好听呵。……你们也是一些人渣……”

　　这样病态的人儿，竟然也内藏赤心。

　　马笑月和最后出现的“刚睁眼的孩子”都是“我”求友、觅心不可缺少的一环：虽然“前不见古人”、同辈皆潦落陨折，但并非“后不见来者”——从后来者中可觅赤心友。只是，这两位“后来者”一个自毁，一个不能与“我”同享那遥远的未来。全书以希望结尾，满含悲哀。

　　但“我”毕竟曾找到奇友或奇友的影子，从卑污中、粗鄙中、“人渣”中，找到过那蒙垢、带垢的真金——那虽然微小但确实红热的赤心。