既私人 也载道——读《写给80后女儿》

　　当大部头的图书在人们手上越来越显得沉重时，读书人开始怀念小开本图书的年代。袖珍本不仅面貌可爱，同时也容易亲近，灵巧的气息在方寸间氤氲开来。徐景权的《写给80后女儿》就是这样一本小书，在有限的容积内盛放着自身敦实的重量。

　　徐景权的这册小书，确切说来就是两封长信，这些文字熨帖着人的肺腑，清朗疏阔、亲切可人、简单温暖，让人血脉贲张、热泪盈眶。书中的一字一句，都给人以一种上升的力量。

　　在我看来，任何优秀的文字，在写作的过程中都是私人的、隐蔽的、忘我的、遗世独立的，尽管在某些人看来，如此会有点小我，但同时，也正因为这点小我，使“我”在世界面前后退了一步，由此廓清外面世界的层层喧嚣，给“我”独自思考以及与世界对话的可能，也方便了“我”接近事物的本质以及担当“大我”的重任。

　　徐景权的这本《写给80后女儿》更是加深了我对此点的理解。徐景权将这些隐蔽性的文字一枚枚码出来，其中既有关于女儿童年往事的回忆，也有自我心得的分享，还有对女儿的谆谆教诲以及殷殷期待。可以想象，在那样一个月明之夜，日常事务与内心重担统统撂开，世界清寂、书卷铺展，此时内心深处惟有身在远方的女儿。面对这些，徐景权是坦然的、直率的，因此，他的感情无疑是真挚的、美好的。

　　同时，这一册书所涉及的所有关于女儿的记忆，都不完全是女儿个人的记忆，它也是那一辈人的共同记忆，以及那个时代的某些记忆。那些有关女儿成长的经验，也不完全是她独有的经验，同时也是所有“80后”孩子的共同经验。因此，这本书所裨益的对象，也超越了女儿，向四面八方辐射。所有孩子的家长在《写给80后女儿》面前都将是受益者，从这个意义上讲，这本书既有私人化的真实、真挚、动人，同时也能引起广泛的同感与共鸣。

　　《写给80后女儿》既是一本娓娓道来、情真意切的家书，也是一本宏大的叙事散文。沉重与轻盈是文学可能将人带往的两种境地，但是徐景权似乎压根儿就没有想过要将我们带往哪里，甚至根本就没有想过要与“文学”攀上任何关系，只是在用心给女儿写信，情感渗透纸背，用女儿最为熟悉也最为亲切的话语，帮她理解那些潜藏在生活内里的幽微纹理。

　　徐景权不大喜欢把文字塑造成一株盆景，摆放在显耀的位置，看它搔首弄姿、卖弄文采。他更希望文字能发挥实际的作用，他轻易不肯出招，一旦出招，就务必点到要穴上去，甚至于，他直接把书写当做了某一剂补药。1998年的7月，徐家有女初长成，他把这一剂药灌输到女儿的思想里，在这些清苦大补的汁液中，女儿也因此出落得更加亭亭玉立，正直而清丽，优雅而饱含蕴藉。2012年7月，恰当女儿身为人母，他洋洋洒洒地又是一封长信遥寄过去，这中间横亘的跨度，不仅仅是时光里的14年，同时也是女儿身份与内心长河的巨大跨越。

　　徐景权对于文字是极放纵的，形貌气味都有点像《水浒传》或《堂吉诃德》那样大大咧咧、信马由缰。或许，在小说家那里，只有经过酷似自虐般的反复删改，才能使他心安理得。可是，在面对女儿的时候，所有技巧与修辞都可能成为一种累赘，在讲述的过程中，有关女儿童年的那些碎片，作者都尽力做到轻拿轻放，尽可能避免那些旧事物的灰尘扑落下来。比如当年女儿的作文本里写到：“做玩(完)作业就去完(玩)”，类似的一些细节，徐景权总是津津乐道，像收集在罐子里的甜蜜液体，一勺子一勺子地舀起来，然后又重新倒进罐子里，陶醉于液体流泻过程中溢出的那些温暖。他既是在给女儿写信，也是在一遍又一遍地加深对这些美好往事的记忆。

　　在我看来，任何书写的终极指向都应该是内心的气度、胸怀。这些东西直接作为骨架，支撑起所有文字的重量。在徐景权这些絮絮叨叨的语重心长里，我们可以看到那些根植于传统土壤里的众多品质，譬如他在教导孩子的时候，总是说不论外面的世界如何变化，都应该万变不离其宗，这个宗，就是人之本色，也就是做人的道德准绳，当然，也可以理解为某种信仰，比起世故、圆滑、精明，他更愿意看到一个直率、正义、真诚的女儿。

　　所以，从这个意义上讲，这本册子的精彩之处，除了那些温暖的、柔软的、流动在表层的气息以外，还因为它拥有一根内在的坚硬、挺拔、高尚的脊骨。