青春经验的厚重书写与超越

　　聚焦文学新力量

　　当代中国青年作家创作实力展(26)

　　七堇年，本名赵勤，生于1986年，四川人。出版有长篇小说《大地之灯》《澜本嫁衣》、中篇小说《少年残像》、文集《被窝是青春的坟墓》《尘曲》。曾获第九届华语文学传媒大奖“2010年度最具潜力新人奖”等。

　　青春经验的厚重书写与超越

　　□刘  伟

　　外界看来，七堇年是一个有很强市场号召力的作家，一个青春文学的严肃派作家，而这一切在七堇年看来都不能很好地描述自己。的确，七堇年就是一个普通的“80后”，一位自幼怀揣着纯文学梦想的年轻人，她就是“这样一个平凡的人，与茫茫人海中任何一个个体都相似，也都不同：困于生活的平实与梦想的遥远，困于办公室、厨房，与爱，时而物喜，时而己悲”。

　　丰盈青春与“少年残像”

　　青春是个令人动容的字眼，盛满了人类最美好的情感与想象。七堇年最初涉猎写作，正值青春年华，在那篇被很多人反复提及的《被窝是青春的坟墓》中，她写尽了青春的美丽与忧愁、叛逆与成长、温情与淡漠。一如作者再版时的“特别说明”：“这是十五岁时的文字，而今看来，已是啰嗦繁冗的羞人之笔，确实稚嫩。但我不作任何修改地放置在这里，向那些无法被修改的青春致敬。谨以镜鉴，或者纪念。”

　　不过，这篇略显稚嫩的散文现在读来仍有打动人心的力量，并非仅仅作者自谦的“啰嗦繁冗的羞人之笔”。其中不仅有美丽动人的字眼，如“青春的意义在于哪怕忧伤地泪流满面，依然是一首夹杂着摇滚味道的安魂曲”；“我们都见过梦境里的如黛青山，满溪桃花，野花迎风飘摆好像是在倾诉衷肠，绿草萋萋抖动恰似相恋缠绵……”更有一份少女的心境，敏感脆弱的心灵中有着各种奇怪而疯狂的想法，却又被现实压榨得只能在梦幻中书写真正属于自己的青春记忆。拒绝长大，但岁月却无情地消磨着一切，“那些花朵一样摇曳的过去”，只能留给以后长大的我们来细细抚摸与回想。

　　这就是青春的力量，不知天高地厚的无知岁月却能激发出无尽的潜能，于是，一篇篇优美的文字从七堇年的笔端流出。写作，让她找到了情感的宣泄口，借此，她的青春不再单薄，她的人生变得丰盈繁茂。在兵荒马乱的高中岁月，在为高考冲刺而苦苦学习的时候，她趴在晚自习的课桌上写下了《北方》《幻听》《故城》《昨天》等。

　　青春是多姿多彩的，在《被窝是青春的坟墓》中，作者用精致个性的语调气韵、流畅醇厚的语言风格、鲜明独特的青春故事，写尽了青春的忧伤与缺失、友情的温暖与珍重，以及那段人生美好年华里的人的执拗与坚持、冲动与迷惘，更有彼此的思念与扶持、感恩与回报。《远镇》《蓝颜》《故城》《被窝是青春的坟墓》等篇目，书写了或残酷、或纠结、或温情、或惆怅的青春岁月。里面有青春期的叛逆与成长，有年少岁月的荒诞与无羁，七堇年的优美文笔唤醒了我们正经历或曾有过的心灵悸动。

　　书中不避讳青春期的幽怨，但更多涌动的是一种温暖向上的正能量，是对那时年华的怀想，对正处人生黄金期的少男少女的激励与鞭策。正如书中所写：

　　要有最朴素的生活，与最遥远的梦想。

　　即使明日天寒地冻，路远马亡。

　　这部书被誉为“青春夹缝中的灵魂之书”，很多人一边读着那些热情洋溢的文字，一边摘抄那些层出不穷的优美语句。毕竟，青春虽短，但青春的念想却永存心间，“青春不是年华，而是心境；青春不是桃面、丹唇、柔膝，而是深沉的意志、恢弘的想象、炽热的感情”。偶一提及，仍能引起大多数人的共鸣。

　　《被窝是青春的坟墓》不同于众多“为赋新辞强说愁”的青春读物，因为书中所写是作者自我成长经历的映射，是真实情感的流露，也是众多个性鲜明、才华横溢的少男少女的心灵抒怀。其中的《远镇》浸满了七堇年的成长印记和心灵遐想。作者自幼在单亲家庭长大，父亲在她很小的时候便离开母亲和她，远赴新疆，再未回来过。母亲是一名大学老师，一人含辛茹苦把她培养成人。母亲在她身上倾注了全部的心血，毫无保留的爱，同时也有超乎常人的严厉。受着传统教育，乖乖听着母亲的话，七堇年走着和普通孩子一样的应试之路，课余时间还要学钢琴、绘画等。表面温顺乖巧，内心却与母亲存在情感的隔阂与代沟，这是大多数少女的心路历程。在《远镇》中，这一切都得到了淋漓尽致的表达与总算圆满的解决。出走——寻找——回归的叙事模式在《远镇》中得到了真实的操练和完美的呈现。

　　2003年下半年，七堇年在晚自习上开始写作《远镇》，最终完成后将此文寄给郭敬明主编的杂志《岛》，此文发表后读者反响热烈。在这篇散文中，作者敞开心扉充分释放了积蓄在心中多年的情绪，找寻父亲的旅程，沿途的人与物交织成的风景，不仅有单纯可爱的漂亮人物，更有脱离尘世、回归原始纯真的冲动情感。美好的衣加，隔膜的父爱，卸下沉重的行囊，回归母亲怀抱的坚定与决绝，这一切都让整篇散文充盈着一股引人入胜的力量，读来令人感慨万千，唏嘘不已。

　　七堇年的另外一部中篇小说《少年残像》则向我们展示了青春的另外一面。绍城与凯的人生故事读来荡气回肠，令人动容。《少年残像》为我们提供了一帧遥远而清晰的青春画像，里面有少年的心路历程、有青春的单薄与失落，更有对那一段时光的深深怀念与浓浓追思。

　　暖暖生命与“大地之灯”

　　独特的成长环境造就了七堇年不同寻常的性格。她内心敏感细腻，有着超越同龄人的成熟与坚强，在独自面对世界时有着异乎寻常的冷静与平和。这一切，都让她拥有了更宽广的写作视野，笔下的文字呈现出与她年龄不匹配的老练与厚重。《大地之灯》是七堇年的第一部长篇小说，带给读者的那种震撼与冲击是无法用言语来表达的。任何一位读完《大地之灯》的读者都很难相信，这样一部气势恢弘的作品居然出自一位19岁的少女之手。

　　《大地之灯》讲述了两代人的成长故事，简生与卡桑，两个出身迥异却命运相通的人，在机缘巧合中共同走进了彼此的世界。一次偶然事件足以改变很多人的人生。卡桑的阿爸阿妈为了拯救两匹马而葬身在雪域高山，卡桑爷爷不久也离世，8岁的卡桑变得无依无靠，也正因如此，少女卡桑才最终会被简生夫妇收养。离开藏地进入都市，在简生与辛和的细心呵护下，小卡桑得以愉快成长，并结识了好朋友叶蓝。长大成人后的卡桑，虽身在都市，内心却仍旧向往故地，于是，她选择了考古专业，她不自觉地恋上了尼泊尔古董商人迦南并有了一段不堪回首的经历。这一切，都是成长的代价，更是简生夫妇无法给予卡桑的。最终，卡桑在叶蓝的帮助下回到亲情的怀抱，开始新一次的上路，完成了自我的救赎与心灵的涅槃。

　　小说的另一主人公简生则是北大荒知青的“孽种”，自幼被父母遗弃，命运坎坷。后来，简生被母亲带回城市生活，又经历了母亲自杀的惨剧，一直活得谨小慎微、封闭而自卑，直至遇到了自己的绘画老师淮。简生与淮的故事，是这部小说的一大主线，简生对淮的痴迷，归根结底是对母爱缺失的无形补偿。为了这份爱，简生甚至放弃与辛和的婚姻去照顾病重的淮直至送她离开这个世界。小说结尾，简生在完成了这份自我拯救后又选择回归生活，回到卡桑、辛和的身边重新开始生命的旅程。

　　小说《大地之灯》叙述冷静，下笔沉稳，人物没有太多的内心表达，却都外化在天地万物之中。无论是藏地高原的天葬仪式、卡桑爷爷等雪域人物的隐忍与沉静，还是苍莽大地的极致风光、尼泊尔地区的异域情调，抑或是北大荒知青的无辜死亡、藏獒晋美的英勇战死、雪域高山上头马二马的悲壮倒下，这一切都给《大地之灯》蒙上了一层无法言说的沧桑与厚实。整部小说带给我们的心灵反省与人生感悟，进一步提升了它的创作高度。大地之灯——一盏充盈生命温暖的灯，照亮了乡村与城市；大地之灯，一盏感恩的灯，照亮了每一个人的内心深处。简生之于卡桑，淮之于简生，叶蓝之于卡桑，辛和之于简生，小说中的人物彼此拯救、感恩，在相互的搀扶与支撑下实现了最终的圆满与美好。

　　这部小说是七堇年的一次勇敢尝试，气势恢弘的叙述带来极具冲击力的震撼效果，但是，如此宏大的叙事格局对一位19岁的作者而言是很难驾驭的。正如作者后来所言，找到一个描述世界的切口远比囊括整个世界要重要得多。所以，整部小说写到最后已然超出了作者的控制，结尾略显仓促。

　　在写作过程中，作者意识到了从小处下笔的重要性，2010年的小说《尘曲》彰显了这份努力。《尘曲》的切入点很小，从发生在同一天的一家人身上的变化开始，一段段往事一幕幕地呈现在读者面前。片段式类似话剧的远景展示，深刻揭示了人与人之间的微妙关系，当下社会的人情淡漠、亲情的缺失跃然纸上。

　　出发与回归：生活底色的严谨表达

　　《被窝是青春的坟墓》虽略显稚嫩与青涩，但仍不失为对青春的“一笔诚恳的纪念”。长篇小说《澜本嫁衣》则引起了很大的争议。喜欢者，流泪捧读；不喜欢者，极度厌恶，当然也有猎奇者，只关注情节。原因很简单，这部小说描写的内容与以往作品不同，关注的是另外一个灰色世界，那个世界里充满了肮脏、黑暗，人性泯灭、道德沦丧，充斥的是声色犬马、不堪入目。有评论者把这部小说归为残酷青春小说，其实这是不准确的。正如七堇年一直不认为自己是在为小孩子写作一样，这部小说描绘的还是生活。毕竟，生活的底色不是原色，它有风花雪月，也有白骨累累；她有青春靓丽，也有沧桑衰败。走远了，我们往往忘记最初为什么出发。《澜本嫁衣》就是作者的一次回归，回归纯文学之路，回归现实主义。

　　《澜本嫁衣》围绕叶知秋的悲惨一生，写透了一名失足女的内心挣扎与苦闷，她一路堕落，尝尽人间辛酸。她渴望过上正常人的生活，相夫教子，但冷冰冰的现实让她四处碰壁。她受够了人间的苦，凄惨的命运让人同情，但她一旦凶起来，也是心狠手辣。她被阿美算计，惨遭徐老板安排的人的无尽蹂躏，在阿兰的帮助下逃脱魔窟，不惜一切代价最终把阿美活埋。在杀害阿美的时候，她说：“害我至此的人也不只是你，但奈何我收拾不了别人……只抓得到你，只怪你是祸起之源，我不得不让你死！”这就是叶知秋这类小人物的真实写照，她努力试图挣脱人间炼狱，过上光明的生活，最后甚至不惜抢夺表妹叶一生的男友，希冀能够获得幸福。但最终，她发现自己在这个世界已无立身之地，一路追求阳光的她最终在黑暗中死去。

　　叶知秋的悲哀，不仅在于她终其一生追求幸福而不得，更重要的是，她至死都不明白悲剧的根源何在。她生性乖戾，幼小时被人糟蹋，这只是她一生苦难的缘起，此后，她一直不曾掌控自己的命运，把幸福的希望完全寄托在男性身上。从最初的男友康以明到后来的小马哥、徐老板、三哥直至最后的何耀辉，她拼命抓着他们，期盼有朝一日能走上正途。 但她出卖肉身的过往最终出卖了她，无尽的悲惨往事只能博取他人一时的同情，要想真正赢得别人的尊重，惟有自强自立。这是叶知秋至死未能知晓的道理，同样也是像叶一生这样的平凡女子需要记取的生存哲学。叶一生对何耀辉是百依百顺，但最终换来的不是白马王子的一生相守，却是无情的背叛。痛定思痛之后，叶一生选择了正确的方向，没有重蹈表姐叶知秋的覆辙。这也正是《澜本嫁衣》一书的最大现实意义——只有认清了自己，才能珍视自己；只有看清了这个世界，才能真正地热爱这个世界。

　　正如七堇年在《澜本嫁衣》自序中所言：“我以书写讣告般的心情着笔，为人心的希望和幻灭，为人间的纯洁和污秽，书写散发着腐臭的供词。我想我义不容辞。”在对生命的凭吊中抒发对人间世界的真实情感，这才是《澜本嫁衣》一书带给我们的最深层印象。穿越那些肮脏与污秽，懂得珍惜与自爱，好好生活，才是生命最朴素的真理。

　　梳理七堇年的创作历程，我们会看到，这个年轻的女孩正在一步步地踏实成长。最近看到的短文《灯下尘》《站者那则》更显示了她字里行间的变化，她的文笔更加洗练成熟，语调更加平实沉静，更加接地气。没有了过往的华丽，变得更加耐读、更有意味。正如七堇年在《被窝是青春的坟墓》新版序言结尾写的：“黄昏无霞，何以为黄昏；青春无你，何以为青春”。相信经历了心灵蜕变的七堇年会写出更加引人瞩目的作品。