致命的丢失

　　推开门，我吓了一跳。前排坐的全是十多岁的孩子，有几个还叼着烟，动作老到而专业。听见门响，一个精瘦的抬头看我一眼，童稚的黑眼珠滴溜儿一闪，又赶紧转向屏幕。每个人都戴着耳麦，看上去好像哪个组织训练的童子报务员。

　　网吧的空气暧昧、浑浊，充斥着刺鼻的烟味，有人在大声嚷嚷，也有人骂骂咧咧。每人的桌前都摆着饮料瓶，颜色在我看来光怪陆离。我找了一圈，没有毛毛。

　　毛毛是今天早晨走的。中午之前，我还蒙在鼓里。他咽炎又复发了。这几天，他每天上午输液，下午去找一个叫于飞的同学玩，说是打篮球。我提醒他嗓子的炎症不利于大声叫喊，他每次都毫不在意。今天早晨走时，他一边向我招手，一边说着妈妈再见。我目送他走过胡同。这3个月，他又蹿了一截。我想着他小时候的一幕幕，去街上为他买回了他喜欢的面饼，开始为他炖排骨汤，又做了他喜欢的酸菜鱼。12点了，他还没回来。

　　我倚在他房间的门框上。这个房间的每样摆设都倾听着我的呼声，接纳着我的焦急。窗户开着。纱帘来回摆动，书桌上散放着一些书。一本书翻开着，书页就随着窗口进来的风发出轻微的声音，似乎也在等毛毛。在书桌上的那本书底下，我看到了他留给我的纸条：妈妈，别找我。你找也找不到。我要出去透透气。

　　这是怎么回事？是因为昨天晚上我训他吗？仅仅这样？我两腿发软。外面，蝉聒噪在那片铺天盖地的闷热里，胡同里一个人都没有。这个炎热的季节，气候不正常，到处是灾难。车祸，莫名的疾病，流里流气的孩子在街头群殴，满嘴脏话。难道毛毛也会成为其中的一员？

　　我将那个纸包包好。纸包里是我刚给他买来的面饼——他顶喜欢吃的那种——在让人喘不过气来的闷热中买了回来，但现在已经凉了。我再把炖好的排骨汤舀在大碗里。做这些时，我的手一直哆嗦。外面死一般沉寂。家家大门紧闭，午餐的香味从每扇窗子飘出。我走到小区的拐角处，大声喊：“毛毛——”

　　那里有一个篮球场，孩子们常在那里打篮球，现在那里也是一片寂静。吉祥大饼铺店的门半掩。无论我到哪儿，都没人回答我的呼唤。

　　这时，迎面走过来几个吸着烟满嘴脏话的男孩子。不会有毛毛吧？我走上前，阳光下，他们五颜六色的头发刺痛了我的眼睛。没有毛毛。我现在应该回家。他没准正在家。我不想用自己的钥匙开门，我要按门铃。毛毛会跑着过来给我开门，他还会乐呵呵地看着我，亲热地说：“妈妈，回来了？”如果我手里拎着东西，他会马上接过去。

　　门铃兀自响着，一遍又一遍。没人开门。我双腿颤抖，几乎站不住，倚着墙壁，无力地喘了几口气，才勉强拿出钥匙打开门。坐在饭桌前，我四肢瘫软，像被谁抽去了筋骨。桌上放着我为毛毛炖的排骨汤。我打开身边的一张报纸，报上有一篇关于孩子上网吧的文章。说是上网吧的多数是中小学生，而网管负责给中午或晚上不回家的孩子买饭。

　　一想到毛毛极有可能在网吧，我的泪水就再次流出来，洇湿了印在报纸上的孩子在网吧里的照片。我想起了8年前。

　　我原来在南方的一座城市。大学毕业后，和男朋友一起去那里开拓新生活。我们结婚的第6年，就在准备要孩子的时候，我曾经赤贫的大学同学——后来荣升为部门经理、掌管着上亿资产的我的法定丈夫，带着一个漂亮的女孩子在咖啡馆喝咖啡。我常常弄不清人生到底是怎么回事，那么大的都市，偏偏我们狭路相逢。女孩热恋的甜蜜制止了我的脚步，也才让我明白我丈夫一直通宵加班的良苦用心。我们平静地分手了。不久，我去孤儿院领养了毛毛，然后来到了这个北方城市。

　　我从孤儿院把毛毛领回来时，他只有5岁。那时我想领养一个刚好上小班的孩子，在一群孩子中，我一眼就选中了毛毛。小家伙虎头虎脑，大脑门饱满，看上去很睿智。当我把手伸向毛毛的时候，他毫不犹豫地抓住了我的手，抓得紧紧的。那一刻，我想今生是不会有什么把我们分开了。我给他起了“毛毛”这个名字。送他上小班的第一天，我帮毛毛系好鞋带，他坐在副驾驶座上，一刻也不老实，一会儿朝前、一会儿朝后地扭来扭去，直到他整个身子都滑到座子下面，只有头像个摔跤运动员似的架在座子上。他闭着眼睛，神情困倦而安详，像天使一样可爱。随后，他又把舌头伸出来，冲我做了个鬼脸。我腾出一只手摸他的头，他又重新坐好，仰着胖乎乎的小脸，甜甜地叫着妈妈，让我在他放学后准时接他。

　　“妈妈保证不能来晚啊！”他的口气有些命令。

　　“妈妈保证。”我心花怒放，侧过身亲了他一口。

　　此后，毛毛和我一起生活了10年。他平安地长到15岁，高高的个子，站在那里，结结实实。他还小的时候，就拿着电笔挨个插座试来试去，像个真正的男子汉。只要是体力活，他都抢着干。上帝给了我这个儿子。他很喜欢我，把我看成自己的母亲，出门前总不忘告诉我。

　　3个月前，我去澳洲考察，走时只好把毛毛放到托管班。我祈福社会善待我的毛毛，然而我的毛毛还是出了问题。我回来后，发现毛毛瘦了，而且连续几天很晚才回家。一开始他说班主任开会呀什么的。接下来的日子，他所有的理由都找遍了。有一天，我闻到他满身的烟味，大吃一惊，一把抓住他的胳膊，乞求地望着他，一句话就脱口而出了：“你去网吧啦？别撒谎，告诉妈妈！”毛毛使劲摇头，说：“没有。”“那你去哪儿了？怎么身上有烟味？”我说着，使劲抽了抽鼻子。“和几个同学在桥边说话了。同学抽烟。”我的心沉下来。我知道毛毛撒谎了。

　　第二天放学，我跟踪了他。他进了网吧。我说不出那一刻心中的悲哀和绝望，空心人一样，坐在门口的凳子上等他。他出来时看见了我，张着嘴，半天说不出话。我走过去，紧紧地拉住他的手，泪水夺眶而出。一路上，他一直低着头。毛毛的神情告诉我，他后悔了。接下来的几天，他放学按时回家。我想生活又步入正轨了。

　　一天深夜，我去洗手间，顺便去他房间，看他是不是又把被子蹬到了地上。借着走廊微弱的灯光，我看见他蒙着头。我笑了，伸手轻轻去掀他的被角。

　　被子里没人！

　　我走在夜间两点的大街上，黑暗压迫着我。我心跳得厉害，感到双腿发沉，抬不起脚来，所有的星星都在注视着我，我毫不费力地就在那个网吧看到了我的毛毛。他坐在最里边的角落，全神贯注，浑然忘我，有时高兴得手舞足蹈。我在他身边站了很久，他都没发现我。我也没惊动他，一个人回家了。走在路上，我觉得自己轻飘飘的，轻得似乎能飞起来。凌晨5点，我听见有钥匙小心翼翼地在锁孔里转动的声音。

　　此后，我就开始了和毛毛的谈判，一次又一次，可每次都收效甚微。昨天因为一点小事儿，我说了他几句。今天他竟然走了。我擦干眼泪，我要找到毛毛，我不想让毛毛看到我眼睛里有泪水。

　　门铃声响了，一定是毛毛回来了！他走时忘了带钥匙。啊！上帝，感谢你！我冲向门口，打开门，我说：“毛毛，妈妈知道你一定会回来。”

　　门外站着的人腋下夹一个黑皮夹子，是来收楼房管理费的。我蹲在地上痛哭失声。

　　我一连3天向我的朋友美玲哭诉：“毛毛走了！”第三天，美玲冲我大嚷：“你必须调整自己！老是这样，身体怎么受得了？”她说，“把毛毛忘了吧！如果他是个懂事的孩子，有一天他会回来的。”她说话的口气使我清楚地感觉到她在安慰我。“他不会回来了！”我大声喊着，悲痛欲绝。“你要冷静。又不是你的孩子，走就走吧。”美玲气愤地说。

　　不是我的孩子？那他是谁的孩子呢？这10年，从最初我教他系鞋带，帮他洗头，为他洗澡，每晚睡前给他讲故事，难道这一切什么痕迹都没留下吗？他发烧的深夜，我在他床前放一盆热水，倒进一点酒，一边擦着他的腋窝一边心疼得噼里啪啦掉眼泪，这又怎么说？还有，我后来的那次恋爱，就在我差不多要答应那个男人的求婚时，他竟然说把毛毛送寄宿学校， 我们立刻吵起架来。我们起劲地吵了一整天，到后来我想该自我克制一下，免得难以收场，然而使我大吃一惊的是：我发现自己原来正巴望一种毁灭性的结局。他的脸我最熟悉不过，在我第一次见他时就似曾相识，可那会儿，我发现他的脸已经扭曲得不像个人样，如此陌生。我想我压根儿就没认识过他。肯定我自己的脸也好不到哪儿去。尽管我们后来也曾装成像最初约会那样，显得欲火难熬，急不可待，不过我们的肌肤却知道得更清楚，它告诉我们，那样交流的时刻已是一去不复返。没过几天，我们就各奔东西了。

　　我必须找到我的毛毛。我不能停下来。

　　夜晚来临了，我顺着路边闪烁的彩灯向前走，一边伤心地哭。这个城市正举办一场盛会，因此马路两边的树上都装饰着一些彩灯。这样做是为了使这个城市有一种狂欢节的气氛，其实呢，在我眼里，一切看起来更像狂欢节最后一天那样凄凉。我在成千上万陌生的面孔中寻找毛毛的那张脸。但哪儿都不见他的影子。那个夜晚，是我一生中最漫长最黑暗的夜晚。

　　第二天上午，秀水公园、立交桥上、游泳馆、网球俱乐部、广场……什么地方都找遍了，没有。我完全像个小说中的人物，一面流泪，一面在乱哄哄的网吧里挨家转悠，疲惫不堪。突然，在十字街头，我一眼看到了毛毛：宽松的白色套头衫，米色短裤，红色框架的眼镜。

　　“毛毛！”我竭尽全力喊他。毛毛站在对面的街口，悠闲自在地吃着雪糕。这个调皮的孩子！

　　“你怎么在这儿？”我远远地冲着他喊起来，“我炖了酸菜鱼……”

　　毛毛停止了吃雪糕，向这边张望。他看见了我。我注视着他，他的脸上没有激动和爱的流露，他的眼里充满了惊慌和恐怖的神色，还有一丝丝的冷漠。他突然扔掉雪糕，掉头跑开了。

　　我头晕目眩。满街都是穿梭的车辆，它们隔开了我和毛毛，将我的视线挡得严丝合缝。这么多车都是从哪儿来的呢？这是谁发明的汽车？

　　我心头一片绝望，坐在街头放声大哭。