从狱警到《狱警手记》到底有多远

　　两个月——这是我从认识鲁奇到手上拿着这本散发着油墨香味的《狱警手记》的距离。那时北京正经历着春寒料峭，哈尔滨的暖气却还没停，这让我们的见面多少有了些暖融融的色彩。坐在许多青年作家中间，个子不高、敦实憨厚的鲁奇并不显眼，只是静静地听大家发言。等到他说话时，平淡的声音中少了些激情，但在他看似波澜不惊的讲述中，我突然被他的故事抓住了耳朵。

　　原来，他是一个“蹲了”4年深牢大狱的人！为了进入那座神秘的高墙，连续5年参加公务员考试，做了上千套公务员考试模拟试题，在4次名落孙山之后的2007年，鲁奇以一名狱警的身份，踏上了那块波谲云诡的梦想土地。“罪犯有期，狱警无期”，监狱沉重的大铁门在他背后关上的那一瞬间，他不再是那个已经在儿童文学领域取得了一定成绩、有一定影响力的作家，而就是一个真真正正、地地道道的普通狱警。那时的他没有想过会在4年后“刑满释放”，但他一定想过，在收获了大量第一手创作素材后，一定会有这本《狱警手记》的诞生。“八年抗战”——这就是从鲁奇想当一名狱警到创作完成《狱警手记》的距离。

　　“想写什么必须要来源于生活，生活比写作更重要。”正是鲁奇的这句话，让我在整整两个月的时间里期待着这本书的出版。我想要搞清楚的是，一部狱警笔下的小说与真实的监狱生活到底有多远？

　　首先吸引我的是鲁奇对于监狱内部环境的细节描写。“从机关楼徒步走向相隔几百米的监区”，“监舍楼内处处张灯结彩”，“走廊右边是一个个罪犯寝室，走廊左边是储物间、厕所等”，“监狱的灯晚上是不灭的”，“禁闭室也就是五六平方米的样子”，“外面的区域是个小厕所，也就是个便池，里面的区域是平地”，“我们两个走的是一个90度三角形的两个边”……如果说一个观察力仔细些的作家，通过一两次的实地参观也能写出这些文字的话，鲁奇却不是刻意地用大段文字去描写监狱“地图”，而是游刃有余地在需要的时候看似不经意地一笔带过，显得从容自然，毫不费力。这正是因为高墙内的每一个角落都留下了他的脚印，那些“几百米”、“五六平方米”、“90度”、“只隔了一个铁门的距离”都是他用自己的脚步量出来的，对这个工作了4年的环境，他有着深刻到骨子里的熟悉。

　　鲁奇对于环境的描写显得过于信手拈来，而他对于犯人生活和劳动的描写与刻画就显得用功颇深了。讲到清点犯人人数时，“每个喊数的犯人都会站起来，像慢镜头回放的多米诺骨牌”。讲犯人间斗殴时，“横肉男挥舞着自己的拳头，猛击自己脸两下，他的鼻子被自己打出了血，他推开门，跑了出去，边跑边喊”。讲犯人在电焊车间劳动时，“机械切割的声音非常尖锐而刺耳，电焊时迸发出的火花转瞬即灭”。讲犯人统计工效时，“他则在一边抽烟，或者和其他犯人吹牛扯淡”。讲犯人会见家属时，“我看到透明隔离带外站了很多人”，“带我来的民警也拿起了监听电话”……小说的故事情节无论多么离奇曲折，但离开了这样一个个真实生动、细致入微的场景描写，也就不可能像一棵枝繁叶茂的大树那么具有文学的生命力。

　　鲁奇历尽波折转换身份，收获的绝不仅是这样。在这4年里，作家鲁奇已经真正融入到了狱警的生活中，血管里流着的已经是一名光荣的人民警察的血液了，这体现在他的感情和他的心理上。小说中有一个情节，说的是齐枫给马干“五连保”罪犯之一垫付了医疗费，犯人给他跪下后，他们之间的对话和心理活动。当听到犯人想出狱后努力赚钱还给自己时，齐枫怕他出狱后又去偷去抢，于是说，“不用还我了，只要以后别让我在这里再看到你就行。”对犯人感恩戴德的话，他又说，“别废话，该干吗干吗去！”这绝对是活生生的狱警语言。等到犯人走后，“我望着他的背影，心里开始痛骂自己——我后悔了”。我相信，鲁奇一定是若干次地给犯人垫付过医药费的，他一定有过这种囊中羞涩的时刻，他也一定是“后悔”了的，但是这并不妨碍他身为狱警时下一次的慷慨解囊。这种内心的纠结，成就了一个有血有肉的人民警察的形象，使人物性格更饱满、更生动，也更可信。

　　这让我体会到，鲁奇对狱警工作和生活的心灵感受与体验，都是实实在在的。透过小说，我看到一个真实的狱警鲁奇：每天坐着通勤车上班，到单位后换警服，进入监区交接班，值勤、清监、押犯、值夜班，看管罪犯学习、习艺、生活、劳动，解决罪犯生理、心理等问题……到了下班的时候，“我换完衣服，走出监门，望着夕阳的余晖，我的心情就豁然开朗了，那种压抑和压力随着监狱大门关上的那一刻，而随之杳然遁去”。

　　当然，从鲁奇到小说主人公齐枫还有很长的一段路要走，这就是一个艺术再加工的过程，是一个来源于生活之后如何高于生活的过程。齐枫除了要完成鲁奇那枯燥单调、千篇一律的工作之外，还要身手矫健、智勇双全，以血肉之躯经历着一场又一场生死考验，在狱内外与犯罪分子展开生死较量，彰显英雄本色，挥发青春的正能量。

　　在鲁奇的笔下，还有着一个个虚构和想象的人物，他们鱼龙混杂、灵异“鬼怪”、魑魅魍魉。随着他们的粉墨登场，恐怖诡异事件不断发生。我被一个接一个的悬疑所吸引，一章章细细读了下去，欲罢不能，直到水落石出，憋在心里的一口气才终于吐出来。在故事发展过程中，鲁奇用了大量的铺垫和伏笔，营造和渲染着惊心动魄的氛围，精心地设置一个又一个悬念，通过大胆的想象，再运用诸如犯罪心理学、刑事侦查学、法医学、解剖学、密码学等相关学科知识，进行科学而又严密的逻辑推理，使小说情节层层深入，步步为营，扎实推进，这种推理过程不牵强不造作，因为在那些“灵异”事件背后，有让人信服的科学依据，一切都是合情合理的。

　　从狱警到《狱警手记》到底有多远？这个距离应该是真实与虚构的距离。我感觉，如果在悬疑小说和现实主义文学作品二者之间画一条直线的话，鲁奇的《狱警手记》应该会更靠近现实主义这一端。

　　(《狱警手记》，鲁奇著，重庆出版社2013年7月出版)