情比海深

　　在阴沉多雨的一天，读完了《平如美棠——我们俩的故事》，心潮起伏。

　　这是92岁的饶平如献给亡妻的真情礼物，327页的文和图，回顾了他们一生的经历。文从字顺，画谐情深。看画风像丰子恺，读文字竟又有杨绛之风。一翻开就是平如美棠的合影，平如是经典意义上的“大眼睛双眼皮”，眉目疏朗，笑容温和；美棠柳眉细目，容长脸儿，是民国女子最盛行的那种风韵之美。1946年夏天，饶平如按照父亲的安排，到世交的伯父家相亲，“走至第三进厅堂时，忽见左面正房窗门正开着，有个年约二十面容娇好的女子正在揽镜自照，涂抹口红”——这就是他第一次看见美棠的印象。我问平如：“美棠的家人说你生得好，‘眼睛好看’，那你觉得美棠美吗？”他答：“当然美。我那时候觉得她特别好看。美棠一辈子，到老了都是好看体面的。”

　　书的最末，是美棠写给平如的家书，“你带回来的两只鸡又肥又壮，我们做冷盘”、“准备给你买一件短袖衬衫回来好穿。你欢喜白的还是淡灰的？”……不过是些生活中的碎碎念，几十年的时光，竟那样一晃就过去了。

　　看这本书，常会想起钱锺书和杨绛，而饶平如说他也喜欢杨绛和钱锺书。“我读杨先生的书的时候就在想，钱杨两先生学问那么大，怎么说出来的话跟我心里面想的一模一样呢！”钱锺书曾这样评价跟杨绛的婚姻：“1.我遇到她之前，从未想过要结婚；2.跟她结婚后，从不后悔娶了她；3.也从未想过娶别的女人。”饶平如也是如此感慨：“这说的正是我对美棠的心意啊！”

　　《平如美棠》是画册，插画大多是风趣故事，可有一幅是医学教学图——《家庭腹膜透析示意图》。腹腔管、引流管、透析液、恒温箱……这些专业的医疗设备，他一一画来，甚至还用两页的小字，分步详细介绍家庭腹膜透析的工序。不是用得极熟练的人，断画不出这样清晰准确的图，写不出这样详尽完备的字。因他为美棠做了整整4年的家庭透析，每次需要一个半小时。问饶平如每周要做几次，他纠正：不是每周，是每天要做4次的呀。这数字着实太惊人。平如却像个孩子一样语带热望：“我听医生讲过，有人做这个腹透最多能多活20年。我听了非常高兴，我就跟美棠说啊，我就做20年好啦，我不觉得累啊，我心里很开心，巴不得给你做20年才好。”

　　饶平如和美棠都是天性恬淡的人，多少风起云涌世事变迁在笔下轻轻一带就过去了。比如写到1968年家里经济困难，美棠不得已将家中东西一一变卖，连最后一只母亲陪嫁的金镯子也留不下。“为人父母永远想着要给儿女留下点什么，却终是什么也留不下来。她只能把手镯套在小红(女儿)手腕上，让她戴着镯子睡了一晚。待到天亮再取下镯子拿去卖了。”读来何等心酸的经历，可在饶平如这儿，这段故事便是到此为止了。饶平如认为，母亲对女儿的深情，是怎么写也写不出的，可是做过母亲和做过女儿的人，一定能领会到。

　　美棠去世后，平如拿起画笔，一点一滴地把他们的故事画下来，居然有18册之多。这便是这本书的原型——最初，他没想到要出版(后来他们的故事在网络上流传，并上了柴静的《看见》栏目)，只是想留住这一段事关美棠的回忆，因为“海并不深，怀念一个人，比海还要深”。

　　(《平如美棠——我们俩的故事》，饶平如著，广西师范大学出版社2013年5月出版)