诗人应该保持对文字的警惕

　　很多时候，诗人无法克服自生自灭的自然规律，写着写着，由于各种原因，突然就不写了。但有时候，他会脱胎换骨，仿佛忽然变成了一个转世灵童，在时光的灰尘中轻盈明亮起来。

　　诗人有信仰。他信人本善良，信这世界会美好，但他又是个极端的怀疑论者，是个反对任何牵绊的自由主义者：他追求个性，寻找自我，最后成为一个克服了诸般诱惑坦陈了自我的作者。想当然的，我认为这个过程，就是找到了自我。但问题是，找到的那个自我，可能已经是千疮百孔，连自己都不喜欢。接受意料之外的“我”，当然需要勇气，但寻找自我的这个故事，继续下去也可能成为一部悬疑片——是继续向读者展示自己腐烂的躯体？还是想尽一切办法粉饰自己？

　　孟京辉的《一个无政府主义者的意外死亡》中，无政府主义者总结陈词：“当然不能怪你们，事情虽然是你们干的，但教唆的，是他们！说得远一点，是山顶洞人；说近一点，是你们家人……说得唯心一点，是儒家法家……说得痛快一点，都——是——别——人！”

　　每个“自我”都是别人教唆出来的——既然教唆犯都是别人，要反抗的，或许就是自己了。

　　所以，我的诗歌创作无意中给自己造成许多意外：我看到的和自己想象的是对立的，我思考的跟我写出的是对立的。我所做的一切努力，只是为了创造一种内心的距离感——反抗自我。

　　我不信宗教，但我相信人类就是那逐出伊甸园的亚当和夏娃，在世俗中变得更加世俗，最后打开了潘多拉盒子，像欣赏烟花一样看那些疾病和邪恶从盒中逸出，在空中散发幽暗的光。而这个时候，人类一片欢腾，为进入一个新纪元而欢欣鼓舞，而克尔凯郭尔曾说：世界，很可能就是以这种方式消亡、毁灭。在这个过程中，诗人很可能只是个旁观者，他所能做的，只是守护人类最后的尊严，去安静地坦然面对，这确实有点悲壮。

　　诗人不是先知，也不是预言家，但我觉得，诗人还是应该时刻保持一种警惕，不管是对生活的警惕，还是对文字的警惕。诗人应该始终保持一种新鲜感，写的每一首诗，都应该是来到这世界的第一首诗，让诗歌不断传世，抛却自身的陈腐气，造成一种疏离，不断地审视自己，避免写作的惯性，以免过早自生自灭，先这个世界而去。

　　生物学老师教育我，蚂蚁是靠气味来交流的，蚂蚁死后，会被其他蚂蚁抬到“公墓”。有人就此做了一个试验：先找到蚂蚁公墓，在那儿收集一些蚂蚁尸体，磨成粉末，将这些粉末撒在守护蚂蚁洞的“蚂蚁卫兵”身上去。有趣的事情发生了，蚂蚁倾巢而出，要把蚂蚁卫兵带到公墓去，卫兵们当然不愿意啦，押运途中奋力反抗……直到最后卫兵们身上的气味散去，一切也就恢复正常。而我可能就是那些蚂蚁的守卫，在被押运的途中，等待尸体的气味散去。